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e la pubblicazione “Un anno di lotta al 
Covid” ha rappresentato un omaggio ai
nostri professionisti, “Una marcia in 
più. Noi oltre il Covid” è un tributo ai
nostri pazienti e ai loro parenti.

“Noi” sono Fabio, Irene, Michele, Stefano, Marco, Lu-
ciano, Luca, Antonietta, Andrea, Alessio e Tommaso. 
Sono i protagonisti di questa pubblicazione attraver-
so i racconti della loro esperienza con la malattia, in 
uno dei momenti più difficili della nostra storia.
Dalla loro prospettiva emerge chiaramente che le 
cure efficaci non sono garantite solo da capacità 
professionali adeguate, bensì, dipendono, in modo 
indissolubile, anche dalla qualità delle relazioni fra 
professionisti e pazienti. Ciò vale tanto più quanto 
maggiori sono le difficoltà che il paziente sta af-
frontando. 
La malattia, soprattutto nelle forme più severe, 
travolge la vita delle persone, cambia le prospettive 
future, infrange le certezze in precedenza possedu-
te, rende più fragili e, dunque, bisognosi non solo 
di essere curati dalla patologia ma anche di essere 
presi in carico rispetto ad una condizione di soffe-
renza più complessiva che non riguarda solo il cor-
po. Per questo motivo la capacità di immedesimarsi 
nella condizione del paziente, di “mettersi dall’altra 
parte” dovrebbe costituire un aspetto fondamen-
tale della professione sanitaria. 

Ciò comporta un salto culturale di non poco conto
poiché implica portare la persona in primo piano
rispetto alla patologia di cui è affetta. L’ascolto at-
tento e il tatto nella comunicazione con paziente de-
vono trovare spazio prioritario nell’iter terapeutico. 
La medicina oltre a curare deve anche dare conforto. 
I racconti che abbiamo riunito in questa pubblicazio-
ne evidenziano come i professionisti dell’Aou Senese 
abbiano curato non solo con le terapie e l’ossigeno 
ma con l’ascolto, l’incoraggiamento, uno sguardo 
di conforto, una carezza. E quando, purtroppo, non 
sono riusciti a salvare la vita dei pazienti hanno cer-
tamente fatto tutto il possibile per offrire loro con-
solazione. 
La lontananza obbligata dei pazienti dai propri af-
fetti, l’incertezza sugli esiti delle terapie, in fase 
iniziale, sperimentali, la necessità di indossare pro-
tezioni che rendevano visibili solo gli occhi dei sani-
tari hanno certamente portato i professionisti a far 
ampiamente leva sugli aspetti relazionali delle cure. 
L’Aou Senese ha fatto e continuerà a fare tesoro di 
quanto sperimentato durante la pandemia, consoli-
dando le esperienze di umanizzazione delle cure già 
in essere e sviluppandone di nuove. 
Sarà questo il modo migliore per non sprecare uno 
degli insegnamenti più importanti del periodo pan-
demico, ovvero, l’importanza degli aspetti relazionali 
per sostenere i nostri pazienti e i loro parenti.

Perché abbiamo pensato a 
“Una marcia in più. Noi oltre il Covid”  
Antonio Barretta
Direttore generale 
dell’Azienda ospedaliero-universitaria Senese
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Il Covid: tra fragilità 
e nuove consapevolezze 
Eugenio Giani
Presidente della Regione Toscana

S embra qualcosa di ormai lontano nel 
tempo e questa percezione esprime 
senz’altro il desiderio di guardare avan-
ti e la speranza che eventi del genere 
non debbano più ripetersi. Eppure le 

date parlano chiaro, la pandemia che ci ha costretto 
al lockdown, che ci ha imposto di far fronte a un’e-
mergenza sanitaria senza precedenti, è cosa solo di 
ieri. Ed è solo di ieri una realtà quotidiana segnata 
dalle limitazioni negli spostamenti e nei comporta-
menti, ma anche da una straordinaria mobilitazione 
delle strutture sanitarie per sostenere l’ondata dei 
contagi e dei ricoveri, ma poi anche per gestire le 
campagne di vaccinazione che ci hanno consentito 
di uscire dall’emergenza. È una storia che sembra 
appartenere al passato, ma non è così, e dobbiamo 
conservarne un’attenta memoria, preservarne il 
senso di esperienza di cui fare tesoro. Con il Covid ci 
siamo tutti scoperti più fragili e più esposti, ma allo 
stesso tempo abbiamo imparato molto per quanto 
riguarda la gestione di un’emergenza come questa. 
Abbiamo capito soprattutto quale differenza possa 

fare un sistema sanitario all’altezza della situazio-
ne, dotato di personale e mezzi adeguati, capace 
di presidiare il territorio e di reagire con prontezza. 
Tutto questo non potrà non servirci anche in futuro, 
per prevenire e nel caso per resistere all’urto di altre 
emergenze. Importante è ricordare, trasmettere 
un’esperienza per cui la Toscana, con le sue aziende 
sanitarie, ha saputo proporsi come un modello di ri-
ferimento. È quanto bene sta facendo l’Aou Senese, 
che già ha saputo proporci una preziosa pubblicazio-
ne sulla pandemia, raccontata dal punto di vista dei 
professionisti e degli operatori sanitari in prima linea 
in questa vicenda eccezionale. Ora la stessa pande-
mia viene raccontata dal punto di vista dei pazienti 
Covid ricoverati all’ospedale di Siena. Attraverso di 
loro e le loro esperienze misuriamo quanto è stato 
fatto: i ricoveri, le terapie, la qualità dell’assistenza 
ricevuta in ospedale, l’organizzazione e l’efficienza 
del nostro sistema, gli aspetti umani e relazionali. 
L’altro punto di vista, indispensabile per ripercorrere 
ciò che è stato, ma anche per ribadire il senso di un’e-
sperienza che ha visto tutti protagonisti. 
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ella pandemia si è a lungo parlato e 
discusso. Se ne è dibattuto da molte-
plici punti di vista, profili e prospetti-
ve. Ne sono emersi numerosi spunti 
e opportunità di approfondimento, 

ma è troppo spesso mancata la voce di coloro che 
hanno vissuto la malattia nel profondo. Sono in-
fatti i pazienti che, più di tutti, possono racconta-
re l’esperienza dell’infermità, il modo in cui hanno 
percepito il distacco e l’isolamento, ma anche la 
paura e il senso di abbandono. 

Il Covid ha insegnato a tutti noi l’importanza del 
rapporto con il prossimo soprattutto se malato 
e infermo. All’improvviso ci siamo sentiti fragili e 
tutti potenziali pazienti. Soprattutto negli ospe-
dali è caduta ogni barriera. Non più medici e infer-
mieri da una parte e i pazienti dall’altra, ma solo 
uomini e donne che affrontavano una nuova e ter-
ribile malattia. 

Non saranno mai abbastanza i ringraziamenti al 
personale sanitario, ai medici e infermieri che du-
rante il periodo buio ed incerto della pandemia 
hanno rappresentato lo spiraglio di luce e umani-
tà fondamentale a superarla. Anche da loro è im-
portante passare per comprendere il legame che, 
proprio in quei momenti di maggior bisogno, si è 
andato ad instaurare tra loro e i malati. 

Sono diventate presto famose le immagini dei 
medici che hanno voluto letteralmente attaccare 
la foto del loro volto sulle mascherine per dare un 
segno di normalità ai pazienti. Non più l’anonima-
to, ma la voglia di fare percepire al paziente, che 

non era più curato da una voce ovattata dietro gli 
inquietanti abiti protettivi, ma da un sincero sorri-
so luminoso, seppur stampato su di un foglio. 

L’umanizzazione delle cure ha quindi rappresen-
tato quel tassello fondamentale da ricercare e 
perseguire per fare in modo che non si perdesse 
l’essenza stessa del rapporto di cura che si basa 
sul riconoscere la debolezza dell’altro e metterse-
ne al servizio anche, e soprattutto, in mancanza 
di una comunicazione verbale. In un mondo della 
medicina che è sempre più tecnico e specialistico il 
bisogno dei pazienti diventa quello di tornare a un 
approccio di relazione della medicina stessa e di un 
rapporto meno distaccato, ma più comprensivo e 
spirituale.

La Chiesa punta tutto su questo principio e per 
questo l’ospedale non è solo una missione speciale 
per i cappellani, ma un luogo di incontro con uomi-
ni e donne e le loro famiglie. Si proprio così. Perché 
non dobbiamo dimenticare che dietro ogni malato 
c’è una storia fatta di affetti, speranze e spesso di 
sofferenze. Padri, madri, figli che portano nei re-
parti il loro bagaglio esistenziale.
Sta proprio in questa inscindibilità del pazien-
te con la sua umanità che deve essere al centro 
dell’attenzione di chi lavora in questo ambito.

Giovanni Paolo II nella lettera apostolica ‘Salvifici 
Doloris’ richiama a tal proposito la parola del buon 
Samaritano: «Essa indica, infatti, quale debba es-
sere il rapporto di ciascuno di noi verso il prossimo 
sofferente. Non ci è lecito “passare oltre” con in-
differenza, ma dobbiamo “fermarci” accanto a lui. 

D

Nuove frontiere in medicina, 
oltre le barriere del distacco
Cardinale Augusto Paolo Lojudice
Arcivescovo di Siena-Colle di Val d’Elsa-Montalcino 
e Vescovo di Montepulciano-Chiusi-Pienza
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dale è la comprensione altrui, un viso amico e con-
fidente pronto anche a farsi carico di quel sincero 
senso di paura e smarrimento per trasformarlo in 
speranza e gratitudine verso l’amore che, malgra-
do le difficoltà, sempre ci circonda.
Noi tutti dobbiamo trovare la voglia di cura del 

buon Samaritano e metterlo a disposizione di chi 
soffre in malattia. Noi tutti dobbiamo convertire 
i nostri animi a una generosa e caritatevole dedi-
zione all’ascolto più sincero. Noi tutti dobbiamo ri-
trovare quel senso di responsabilità e incontro, di 
rispetto e osservanza della sofferenza altrui.

[...] Buon Samaritano è, dunque, in definitiva colui 
che porta aiuto nella sofferenza, di qualunque na-
tura essa sia. Aiuto, in quanto possibile, efficace. 
In esso egli mette il suo cuore, ma non risparmia 
neanche i mezzi materiali». 

Fermarci, dunque, non solo alle giuste cure della 
persona e del corpo, chiaramente centrali e inso-
stituibili, ma offrire una medicina dell’animo e del-
la coscienza alla solitudine e alla disumanizzazione 
che la malattia rappresenta. Nessuna conoscenza 
anatomica né biologica, ma un rispetto della per-
sona capace di riscaldare lo spirito e diffondere 
speranza. Non potrà certo essere la soluzione alla 
malattia in sé, ma sarà in grado di far riemergere 
quell’ormai dimenticato sentore di forza che tutti 
noi nel profondo possediamo. 

Papa Francesco nella solitudine del sagrato di 
piazza San Pietro quell’ormai lontano ma indimen-
ticabile 27 marzo 2020, disse: «Con la tempesta, 
è caduto il trucco di quegli stereotipi con cui ma-
scheravamo i nostri “ego” sempre preoccupati 
della propria immagine; ed è rimasta scoperta, 
ancora una volta, quella (benedetta) appartenen-
za comune alla quale non possiamo sottrarci: l’ap-
partenenza come fratelli».

«Fratelli tutti», che si aiutano, dunque; che sanno 
riconoscere e dar forza alla debolezza altrui e così 
aiutare a riconoscerla loro stessi, i pazienti, per 
poterla combattere. Superando le barriere dell’or-
goglio e aprirci alla mano tesa verso di noi, fidan-
doci del sostegno che un appoggio affettuoso è 
sempre in grado di offrire. 

«L’inizio della fede è saperci bisognosi di salvezza. 
Non siamo autosufficienti, da soli; da soli affon-
diamo», continua Papa Francesco nella sua pre-
ghiera per la fine della pandemia. Da soli ci spe-
gniamo e diventiamo ciechi alla speranza di una 
guarigione possibile, di una realtà altra dove la 
salute è riacquisita. 

I pazienti che ce l’hanno fatta hanno raccontato e 
si sono loro stessi raccontati in questo spazio di 
parola per testimoniare lo straordinario campo di 
prova che, anche in questo frangente, il Covid ha 
rappresentato. La pandemia ha infatti dimostrato 
lo stupefacente capitale emotivo e relazionale che 
è possibile scoprire nelle situazioni di bisogno, di-
mostrando così come la benevolenza e il sostegno 
umano possano alleviare, almeno in parte, il do-
lore fisico e la paura che ne deriva. Ed è dalle loro 
storie che noi tutti possiamo imparare qualcosa di 
noi stessi e dell’atteggiamento che la società nel 
suo insieme dovrebbe perseguire. 
  
Nonostante il sentimento di sofferenza possa in-
timorire e riscuotere apprensione perché è natura 
umana temere la vulnerabilità e la debolezza, ri-
sulta fondamentale accogliere e farsi portatore di 
ausilio e sostegno alla fragilità degli altri. Così che 
quest’ultimi riscoprano la loro essenza umana.  
Si diventa creature fragili e disorientate di fronte 
all’incertezza di un male fisico che non si conosce 
né comprende; di un dolore corporeo che si espan-
de però velocemente all’animo più profondo. 
È questa vulnerabilità che chiede un aiuto, seppur 
talvolta timido e silenzioso. Ciò che veramente 
può rallegrare la persona obbligata al letto d’ospe-
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emergenza pandemica ha lasciato in 
tutti noi un segno profondo, di grande 
riconoscenza verso i professionisti sa-
nitari che si sono impegnati per la tu-
tela della salute pubblica, e di grande 

impatto emotivo verso chi non c’è l’ha fatta e verso 
chi ha combattuto per uscirne. 
Tutto il comparto sanitario del Sistema Sanitario 
Regionale ha affrontato un periodo storico inten-
so, di sacrifici e di grande lavoro. In tutto questo, la 
vicinanza delle istituzioni e delle persone è stata di 
fondamentale importanza: una componente essen-
ziale che ha supportato da vicino i nostri ospedali per 
affrontare la difficile battaglia contro il Covid-19. 
La pandemia ci ha fatto capire quanto siano impor-
tanti il lavoro di squadra, la collaborazione, l’orga-
nizzazione, la professionalità, la ricerca. Il sistema 
sanitario toscano ha risposto nel migliore dei modi 
per affrontare il Covid e ha dimostrato una forte ca-
pacità di reagire. Abbiamo imparato a ringraziare – e 
dovremmo sempre continuare a farlo - tutti gli ope-
ratori sanitari e, proprio grazie al loro impegno, oggi 
possiamo dire che anche se il Covid non è scompar-
so, non rappresenta più un pericolo, è sotto controllo 
e possiamo affermarlo con soddisfazione, grazie alla 
risposta corale che è stata data. 
È importante però ricordare che insieme al mondo 

sanitario, ad affrontare il Covid c’è stato tutto un 
mondo fatto di relazioni, affetti, emozioni legate sia 
agli operatori sanitari, che sono persone con il loro 
carico di pensieri, emozioni, affetti, che ai pazienti e 
alle loro famiglie, che si sono trovati ad affrontare 
insieme qualcosa di totalmente inaspettato. 
Questo libro consente di capire meglio il punto di 
vista del paziente, della persona con le sue emo-
zioni, e anche il modo di vivere la relazione verso 
l’ospedale e verso i professionisti perché gli aspet-
ti legati all’umanizzazione e all’accoglienza sono 
fondamentali e questo ce lo ha ricordato proprio il 
Covid che, nei momenti più bui, impediva di poter 
gestire la relazione umana, negava il contatto con i 
propri cari e consentiva di centellinare le emozioni 
solo con gli sguardi. Ai pazienti ricoverati nei reparti 
Covid sono mancati gli abbracci e i sorrisi dei pro-
pri cari, ma i professionisti dei reparti Covid sono 
diventati una piccola seconda famiglia per molti pa-
zienti ed è proprio sull’importanza della relazione, 
dell’empatia e del legame umano che è necessario 
continuare a costruire.
Umanizzazione, empatia e accoglienza non sono ele-
menti accessori, possono produrre valore aggiunto 
per il nostro sistema sanitario, e devono essere con-
siderati parte integrante del percorso di cura e del 
prendersi cura della persona.

Umanizzazione e accoglienza: 
il valore aggiunto del nostro 
Servizio Sanitario
Simone Bezzini
Assessore al Diritto alla Salute
della Regione Toscana 

L'
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redo che non sia ancora possibile fare 
un bilancio completo e storicamente 
approfondito delle conseguenze che la 
pandemia da Covid-19 ha determina-
to sulle singole persone e nella società 

del XXI secolo. A questo potranno porre mano 
gli storici tra qualche anno per avere una visione 
sufficientemente ferma delle vicende che hanno 
investito la vita di miliardi di persone, che hanno 
determinato milioni di morti e che hanno stabilito 
in maniera indelebile nella vita di ciascuno di noi 
un prima e un dopo rispetto alla pandemia, al suo 
emergere ed al suo svilupparsi.

Credo tuttavia che dal punto di vista di specifiche
istituzioni e situazioni un primo tentativo di rifles-
sione possa essere proposto anche muovendo da 
una prospettiva più recente rispetto alle vicende 
vissute ed al loro ricordo ancora vivo e, allo stesso 
tempo, tuttora confuso. In questo senso, possia-
mo provare a tracciare alcune brevi riflessioni su 
quello che la pandemia ha lasciato nella vita delle 
università, in generale, e dell’Università di Siena, 
in particolare. Queste riflessioni le possiamo ri-
condurre agli strascichi o eredità, non necessaria-
mente negative, che la pandemia ha lasciato nello 
svolgimento delle “missioni” che caratterizzano 
l’attività dell’Università di Siena.

L’impatto del Covid con tutte le chiusure e le li-
mitazioni alla libertà di movimento e di socializza-
zione ha innanzitutto impattato sullo svolgimento 
delle attività didattiche imponendo in pochissimi 
giorni di convertire tutte le forme di insegnamen-
to in modalità online e costringendo tutti gli attori 

coinvolti all’utilizzazione degli strumenti digitali di 
didattica online. Si è trattato di un passaggio re-
pentino rispetto al quale docenti, personale tec-
nico e amministrativo e studentesse e studenti 
hanno mostrato una capacità di apprendimento e 
di resilienza senza precedenti.

Allo stesso tempo, tutti gli attori coinvolti hanno 
imparato a mediare le forme della didattica digita-
le in forme intermedie man mano che gli sviluppi 
della pandemia lo consentivano. Tutto questo si è 
tradotto nella capacità ormai acquisita di gestire 
l’utilizzazione degli strumenti digitali della didat-
tica come una strumentazione disponibile che 
oggi costituisce una delle eredità più consolidate 
del dopo pandemia. Gli strumenti digitali posso-
no consentire di integrare le attività didattiche in 
presenza ad ogni livello e con ogni gradazione di 
utilizzo, offrendo la possibilità ai docenti e ai di-
scenti di potersene avvalere in forme sempre più 
innovative e creative.

Per quanto sia doloroso ammetterlo la pandemia 
ha costituito un fondamentale acceleratore di 
questo cambiamento che altrimenti avrebbe ri-
chiesto molto più tempo. Un impatto ben maggio-
re la pandemia ed il post-pandemia lo hanno avuto 
sulle attività di ricerca e riguardo a vari profili.

Il primo riguarda la pandemia in quanto tale ovve-
ro come oggetto di studio da esaminare sotto vari 
punti di vista e prospettive disciplinari. Purtroppo, 
l’impatto che essa ha avuto costituisce un evento 
storico che dal punto di vista, ad esempio, sanita-
rio consente agli studiosi di potere compiere inda-

Cosa resterà nell’Università 
dopo la Pandemia?
Roberto Di Pietra 
Rettore dell’Università di Siena

C
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gini tra un prima e un dopo di assoluta rilevanza 
per numerose patologie e su una quantità di dati 
che in altre circostanze sarebbero di difficile co-
struzione e reperimento.

Il secondo tipo di impatto sulla ricerca riguarda le 
modalità di conduzione delle ricerche per effetto 
della pandemia che sono sempre più basate sulla 
possibilità di costruire e condurre gruppi di ricerca 
numerosi, internazionali e interdisciplinari grazie 
alla facilità di utilizzo degli strumenti digitali di 
connessione (così come rilevato per le attività di-
dattiche).

Il terzo tipo di conseguenze della pandemia sul-
la ricerca è legato alla enorme e forse irripetibile 
quantità di risorse finanziarie a disposizione del 
sistema universitario quale forma di ristoro per gli 
effetti negativi del Covid-19 nel contesto dell’U-
nione Europea. Il superamento della crisi pande-
mica ha paradossalmente determinato una serie 
di piani di finanziamento della ricerca senza pre-
cedenti nel passato (PNRR, PRIN, ERC, ecc.). Se 
da un lato questa è una ripercussione positiva, 
dall’altro e al termine di tali programmi di finan-
ziamento (nel 2026 per le misure del PNRR) su-
biremo un contraccolpo significativo, ad esempio, 
con riferimento alle forme di reclutamento a tem-
po determinato. 

Un punto di attenzione specifico lo merita quella 
che è la missione assistenziale che in un ateneo 
come quello di Siena assume una particolare rile-
vanza per le attività che i docenti svolgono nell’am-
bito dell’Aou Senese. Chiaramente la pandemia ha 

stravolto le forme di intervento e le modalità di 
erogazione dei servizi sanitari erogati da parte dei 
professionisti universitari, le formule organizzati-
ve dei servizi e le modalità di funzionamento delle 
strutture organizzative nei quali hanno svolto le 
loro attività assistenziali.
Il superamento della crisi pandemica se, da un 
lato, ha avviato un percorso di graduale rientro 
alle precedenti pratiche assistenziali, dall’altro ha 
imposto un necessario recupero delle liste di atte-
sa di tutta una serie di prestazioni che erano state 
posticipate per effetto della pandemia. Sta tutto-
ra emergendo un recupero di attività assistenziali 
che costituisce un “sommerso” che, in modo an-
che inconsapevole, è stato rinviato al dopo pande-
mia e che riguarda in larga parte le pratiche delle 
attività di prevenzione di fatto non svolte negli 
anni del Covid-19.
I docenti universitari impegnati nell’attività as-
sistenziale rilevano questa situazione e sono 
consapevoli che il recupero del ritardo accumu-
lato nelle attività di prevenzione ha conseguen-
ze purtroppo negative sull’emergere di patologie 
anche gravi per la cittadinanza. Una riflessione 
finale deve essere dedicata ai tempi di sviluppo e 
di cessazione della crisi pandemica. Quel passag-
gio tra un prima ed un dopo è indimenticabile per 
ciascuno di noi. Tuttavia, non può essere dimen-
ticato e non può in alcun modo essere negato. Se 
possiamo oggi scrivere che c’è stato un momen-
to in cui la crisi pandemica è cessata, questo lo si 
deve all’applicazione della ricerca di base, del suo 
tradursi in ricerca applicata e della conseguente 
trasmissione alla tecnologia.
Se non fosse stato così oggi non potremmo scri-

vere di un evento tragico trascorso. La ricerca 
sull’RNA messaggero, la sua applicazione al cam-
po dei vaccini e la tecnologia adottata per la loro 
produzione e distribuzione sono il contributo 
storico della conoscenza scientifica all’umanità. 
Questo contributo conferma, se mai ce ne fos-

se il bisogno, il ruolo che assume il sistema delle 
Università nella nostra civiltà. 
Senza la ricerca scientifica, senza la trasmissione 
delle conoscenze, senza la loro divulgazione alla so-
cietà il più tragico evento sanitario mondiale dell’ulti-
mo secolo avrebbe avuto conseguenze ben peggiori.
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redo che essere privati della propria liber-
tà sia in assoluto la peggior punizione che 
un essere umano possa subire. Questo ha 
causato il Covid. Riconquistandola, con fa-
tica, giorno dopo giorno, ci siamo rimpos-

sessati della nostra vita e della nostra quotidianità, 
anche se niente è realmente tornato come prima. 
Ciò che ho apprezzato maggiormente durante i mesi 
passati rinchiusi in casa, per il rischio e la paura del 
contagio, è certamente il forte senso di comunità 
espresso dalla nostra città. Una fitta rete composta 
da istituzioni, associazioni, volontariato, Contrade 
insieme a tutto il mondo sanitario ha permesso ad 
ognuno di noi di alzarci ogni giorno con maggiore fi-
ducia. 
Siena, i senesi, le nostre piccole grandi regole detta-
te dal forte senso d’identità che ci contraddistingue, 
hanno vinto durante quei terribili giorni la battaglia 
più grande, quella contro la solitudine. Ho vissuto il 
periodo del Covid a scuola, nel ruolo di insegnante e 
ho visto direttamente, con i miei occhi, quanto disagio 
emotivo abbia creato la pandemia nei ragazzi. Un di-
sagio e un senso di impotenza che difficilmente potrà 
essere colmato nel tempo. Rinunciare alla socialità, 
alle amicizie, agli amori, allo sport e tutte le picco-
le azioni quotidiane rappresenta per un adolescente 
un trauma che li accompagnerà per tutta la vita. Nel 
corso di alcuni incontri con i docenti delle scuole se-
condarie è emersa l’esigenza di poter approfondire le 
tematiche del disagio adolescenziale acutizzato dalla 
pandemia. I docenti hanno raccontato la difficoltà ad 
aiutare giovani che dopo la DAD, didattica a distanza, 
tendevano a riprendere la normale frequenza scola-
stica con grande problematicità, manifestando com-
portamenti fobici o ansie eccessive e di difficile conte-
nimento, comprensione e gestione.

Un problema che ha portato anche all’approvazione 
misure normative specifiche, come il bonus psicologo 
e il potenziamento dei servizi di neuropsichiatria per 
l’infanzia e l’adolescenza. 
Gli effetti dell’isolamento durante i rientri a scuola 
erano sempre più evidenti. Nel ruolo di insegnante 
ho cercato di stare vicino ai miei alunni il più possibile, 
cercando di mettermi nei loro panni e capire come po-
ter riempire il vuoto da loro percepito. È certamente 
servito un cambio di passo, capire e analizzare le loro 
fragilità non soltanto dal punto di vista dell’educatore.
Abbiamo davanti una generazione nuova, diversa, che 
ha avuto un percorso di crescita irregolare, che rea-
girà agli eventi in un modo imprevedibile. Dovremo 
tutti metterci in gioco, acquisire competenze nuove, 
osservare, capire. Soprattutto dovremo evitare di uti-
lizzare formule preconfezionate, soluzioni adatte ad 
altri momenti, ad altri contesti. 
Una delle cose con cui dovremo fare i conti sarà l’in-
certezza del futuro, alimentata oggi soprattutto dalle 
guerre. Vivremo non sapendo cosa accadrà nei pros-
simi mesi, se riprecipiteremo nella situazione di questi 
anni, anche se speriamo tutti che, qualora capitasse, 
ci sarà una diversa gestione che, ad esempio, possa 
garantire la scuola in presenza. 
In un certo senso tutti ci siamo sentiti impotenti di 
fronte alle immagini che inesorabili scorrevano davan-
ti ai nostri occhi durante il lockdown. Le priorità sono 
cambiate e con loro la percezione di sicurezza con la 
quale siamo cresciuti. Per noi e per i nostri giovani che 
ho avuto il privilegio di osservare da vicino.
La precarietà e l’incertezza dettata dai nostri tempi 
non ci permettono di adagiarsi a nessuna situazione. 
Per questo è necessaria una continua azione di re-
sponsabilità nei confronti dell’altro e del bene comune.
Ser Chawa», letteralmente: «Ti porto sugli occhi». 

Dall’isolamento un cambio 
di passo per conoscere le nostre fragilità
Nicoletta Fabio
Sindaco di Siena

C
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Mi è capitato molte volte, nel tempo del-
la pandemia, di pensare a questo antico 
saluto benedizionale curdo che significa: 
non ti dimenticherò, ti porterò con me, 
dentro di me, perché l’incontro con te ha 

arricchito la mia vita e questo incontro è stato si-
gnificativo grazie alla forza degli sguardi, attraver-
so i quali si è innescata una condivisione profonda.
Mi è capitato di ripensarci, immaginando e com-
prendendo quale intensa sofferenza la vicenda 
della pandemia abbia prodotto nelle professioni e 
nelle relazioni di cura. Ne abbiamo parlato spesso 
con i professionisti e le professioniste della sanità 
e del sociale, con gli operatori delle cooperative so-
ciali, con i volontari delle associazioni, con persone 
in carico ai nostri servizi. La pandemia ci ha ricorda-
to, nella maniera più dirompente possibile, quanto i 
servizi offerti alle persone non siano e non possano 
essere considerati solo un insieme di prestazioni: 
c’è una empatia umana, che passa attraverso la fi-
sicità di uno sguardo, la consistenza di un sorriso, la 
disposizione all’ascolto, che fa decisamente la dif-
ferenza. Nessuna videocall potrà mai trasmettere 
l’intensità di una stretta di mano. 
Quando organizzavamo le videochiamate degli 
ospiti di una RSA o di una residenza per persone 
con disabilità con i propri parenti – e, grazie a Dio, 
potevamo fare quelle! – notavamo quanto questi 
incontri virtuali finissero più per marcare la distan-
za che non per colmare un vuoto. 
Nonostante tutti gli straordinari ed encomiabili 
sforzi prodotti dalla sensibilità dei nostri operato-
ri e delle nostre operatici della salute – cui tutta la 
comunità deve rivolgere una sincera e autentica 

gratitudine; nonostante la fantasia e la creatività 
messa in campo da loro per alleviare le difficoltà 
del momento; nonostante la capacità di adattare 
tempestivamente ed efficacemente i modelli or-
ganizzativi e nonostante la sinergia fra ospedale e 
territorio che ha consentito alle nostre realtà dav-
vero di non lasciare indietro nessuno, sicuramente 
non c’è stato chi abbia vissuto con maggior dolore - 
portandone appresso i postumi anche nel momen-
to post-pandemico – delle persone in condizione di 
fragilità e di bisogno.
Ecco, mi pare, allora, di poter dire che la pandemia ci 
consegna l’esortazione a ricordare sempre che l’in-
contro, la vicinanza, il dialogo, l’ascolto rappresen-
tano un momento essenziale del percorso di cura 
e più in generale delle relazioni. Personalmente, 
questo aspetto mi ha profondamente interpellato: 
mi fa riflettere sul fatto che dando per scontata la 
possibilità di potersi “vedere di persona”, rischiamo 
di non attribuire a quel momento l’intensità emo-
tiva e la vera presenza che meritano. Ci sfugge tal-
volta il fatto che una parola o uno sguardo rispon-
dono alle necessità di chi ti è di fronte tanto quanto 
un farmaco o un servizio. 
Oltre alla ristrutturazione di tante nostre attività, 
oltre alla urgente necessità di lavorare in maniera 
determinata per una capillare e appropriata orga-
nizzazione dei servizi socio-sanitari sul territorio, 
oltre al riconoscimento del ruolo fondamentale 
della scienza e della ricerca, la pandemia ci lascerà 
la consapevolezza dell’importanza di vivere con in-
tensità la relazione umana come momento di cura. 
Perché, alla fine, quello che resta è quello che si 
porta sugli occhi.

Cosa ci resterà della pandemia
Giuseppe Gugliotti
Presidente della Società della Salute Senese

«
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Covid, una tragedia che ha coinvolto 
tutto il mondo, una pandemia che forse, 
nessuno poteva nemmeno lontanamen-
te immaginare, che ha messo in eviden-
za i limiti delle organizzazioni sanitarie, 

dei sistemi di prevenzione e controllo dei territori. 
L’inizio è stato terribile, migliaia di morti, una catena 
apparentemente inarrestabile e la consapevolezza 
che non esistesse nulla per contrastarla niente tera-
pie niente farmaci specifici. Un nemico subdolo, invi-
sibile, devastante. Abbiamo dovuto arrenderci all’e-
videnza, non avevamo armi per combatterlo, l’unica 
cosa possibile era chiudersi in casa, interrompere le 
relazioni umane, anche quelle familiari, nella speran-
za di riuscire ad evitare il contagio. 

Sono stati anni duri che hanno cambiato il volto del-
la nostra società, che hanno reso sospettosi gli uni 
degli altri, anni in cui l’isolamento sembrava l’unica 
strategia possibile. I bambini ed i giovani sono stati 
colpiti da tutto questo in modo ancora più dram-
matico, togliere loro la convivialità, i compagni, gli 
amici, la possibilità, per i più piccoli, di giocare con 
i loro amichetti, di andare all’asilo o a scuola, ha in-
ciso sul loro carattere, sulla loro crescita emotiva e 
ne stiamo vedendo le conseguenze con l’aumento 
del disagio psicologico proprio a loro carico. 

La mancanza di un piano organizzato e struttura-
to per affrontare una pandemia così grave è stata 
subito evidente, non c’erano sufficienti e adeguati 
strumenti di protezione, era necessario proteggersi 
con le mascherine ma non ce ne erano, altrettanto 
dicasi per le tute protettive e per i guanti per colo-
ro che dovevano prendersi cura dei malati, non solo 

sanitari ma anche volontari che, sulle ambulanze, 
andavano a casa a prendere i pazienti positivi. L’in-
dicazione di attendere, “vigile attesa” la chiamava-
no, assumendo solo paracetamolo per la febbre, ha 
fatto sì che molti malati giungessero in ospedale in 
condizioni disperate, con i polmoni distrutti e altri 
organi compromessi.
 
Ogni giorno ascoltavamo quello che, per il numero di 
morti, assomigliava ad un bollettino di guerra, rin-
tanati nelle nostre case, senza nessuna certezza, se 
non quella di essere alla merce’ di un virus impazzi-
to. Gli ospedali sono andati subito in sofferenza, gli 
ammalati che arrivavano, decine, centinaia, doveva-
no essere isolati, dovevano essere aiutati perché la 
maggior parte aveva problemi respiratori, in quanto 
il virus colpiva bronchi e polmoni, avevano bisogno di 
letti di terapia intensiva, che purtroppo non erano in 
numero adeguato rispetto a quello dei pazienti che vi 
dovevano essere ricoverati. 

Abbiamo imparato tutti che non era indispensabile 
solo l’ossigeno per permettere ai malati di respira-
re, ma anche caschi appositi, che al pari delle ma-
scherine non erano sufficienti e, come ultima chan-
ce, essere intubati, tutto perché terapie mirate non 
esistevano. Scuole chiuse, bar e ristoranti chiusi, 
andare a fare la spesa uno per famiglia e, al ritorno a 
casa, doversi cambiare e disinfettare per il timore di 
fare gli untori per i propri cari. In tutto questo medi-
ci, operatori sanitari e volontari del trasporto sono 
stati eroici, inizialmente hanno affrontato l’immane 
tragedia a mani nude e a viso scoperto, perché le 
mascherine, in numero ridotto, così come i guanti 
e qualunque tipo di protezione, erano inadeguati ad 

Covid: una lezione per non farsi 
trovare più impreparati
Dafne Rossi
Coordinatrice del Comitato di Partecipazione 
dell’Aou Senese

Il
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affrontare la pandemia e per questo, hanno dovuto 
pagare un alto prezzo in vite umane. 
Gli ospedali hanno dovuto attrezzarsi, riguardo 
all’organizzazione interna, in mancanza di posti di 
terapia intensiva, le sale operatorie hanno supplito 
alla carenza, sono stati chiusi reparti per trasfor-
marli in altrettanti di isolamento, gli interventi sono 
stati ridotti solo a quelli urgenti, altrettanto dicasi 
per visite, esami e ricoveri. Ammalarsi anche di altre 
patologie era un dramma, difficilissimo ricorrere ai 
medici di medicina generale, vedere uno specialista 
se non in condizioni di estrema urgenza, sempre con 
la paura di essere contagiati anche e soprattutto nei 
luoghi di cura. Il timore del contagio e le restrizioni 
sanitarie hanno fatto sì che molti rinunciassero agli 
screening, le cui conseguenze si vedono anche oggi 
con un aumento di patologie oncologiche, cardiova-
scolari ecc. ed in genere un peggioramento di quelle 
croniche.

Cosa ci ha insegnato il Covid. Al singolo ha insegnato 
che l’igiene è molto importante, che proteggersi in 
determinate condizioni, soprattutto per i soggetti 
fragili è fondamentale, che si possono tenere con-
tatti, riunioni consulenze anche attraverso gli stru-
menti tecnologici che abbiamo a disposizione. Per 
quanto riguarda il Sistema Sanitario, è stato fonda-
mentale imparare quanto sia importante lavorare in 
equipe, mettere a disposizione le singole conoscen-
ze per riuscire a prendersi cura dei pazienti, non limi-
tatamente alla patologia di propria competenza, ma 
in modo globale, con una presa in carico a 360 gradi.
 
La multidisciplinarietà, la collaborazione fra spe-
cialisti diversi, la costituzione dei team ha dato 

dei risultati ottimi anche nel contrasto al Covid, 
che colpiva più organi contemporaneamente e per 
questo erano necessarie le competenze ed il coin-
volgimento di molti, per affrontarlo in maniera 
adeguata. Non sottovalutiamo l’importanza del-
la telemedicina per seguire i pazienti, soprattutto 
cronici, anche dalla loro abitazione e dei telecon-
sulti, che permettono a più professionisti di con-
frontarsi senza doversi spostare fisicamente, non 
ultima per il cittadino la possibilità di avere ricette 
e prescrizioni attraverso un semplice SMS oppure 
una mail, evitando di affollare gli studi medici.

I pazienti con il casco, più di quelli intubati, che era-
no giustamente sedati, comunicavano con gli occhi 
con chi si prendeva cura di loro, sviluppando una 
empatia ed una  connessione silenziosa ma pro-
fonda, non potendo avere il conforto dei propri cari 
erano coloro che si prendevano cura di loro ad aiu-
tarli, a sostenerli nel dolore, a non farli sentire soli, 
degli angeli con addosso tute protettive, mascheri-
ne, guanti visiere, irriconoscibili, ma tangibilissimi 
e fondamentali per chi soffriva ed aveva paura di 
morire.

La nostra zona è stata parzialmente risparmiata du-
rante la prima fase, ma ha pagato un prezzo molto 
alto nella seconda, che ha visto ammalare molti me-
dici, infermieri tecnici, OSS, mettendo a dura prova 
il sistema. La Direzione Aziendale è riuscita a creare 
un sistema che le ha permesso di diminuire ed au-
mentare i posti letto sia nei reparti di isolamento 
sia in terapia intensiva a seconda delle necessità e, a 
differenza di altri presidi ospedalieri, è stata in gra-
do di accogliere anche pazienti provenienti da altre 

aziende e addirittura da fuori regione. Purtroppo la 
mancanza di strutture sul territorio, che potessero 
accogliere coloro che non avevano più bisogno dell’o-
spedale, ma erano ancora positivi e non potevano ri-
entrare al loro domicilio, ha impedito di liberare posti 
letto preziosi, fino a che non si sono trasformati al-
berghi, comunque chiusi a causa della pandemia, in 
strutture adatte ad accogliere pazienti in attesa di 
non essere più positivi. 

Finalmente sono arrivati i vaccini e gli anticorpi mo-
noclonali ad aiutare, ma dobbiamo riconoscere che 
il Covid non è ancora stato totalmente sconfitto, 
anche se derubricato a semplice influenza, da non 
sottovalutare mai soprattutto per i soggetti fragili. 
Sono stati anni pesanti, bui, che hanno diviso fami-
glie, che hanno fatto nascere il sospetto e la paura 
dell’altro, le RSA hanno giustamente chiuso le por-
te e hanno reso ancora più difficile, per i ricoverati, 
l’allontanamento dalle famiglie, altrettanto si dica 
per i pazienti ricoverati in ospedale, soli ad affron-
tare sofferenza, paura e morte senza il conforto dei 
familiari.
I medici, gli operatori sanitari, i volontari sono stati 

preziosi, non si sono mai fermati, a rischio della loro 
vita, anche quando mancavano protezioni adeguate 
e questo non dobbiamo mai dimenticarlo. Il Covid mi 
auguro, tutti ci auguriamo, abbia insegnato ad esse-
re prudenti e non sottovalutare mai nulla, ad essere 
vigili e attenti nel rispetto delle norme, ma soprat-
tutto ci auguriamo che il Sistema Sanitario, parten-
do dal Ministero fino alle singole aziende, abbia com-
preso l’importanza di non farsi cogliere impreparati, 
di avere piani organizzativi in grado di affrontare con 
strumenti adeguati, qualunque eventualità, per ga-
rantire ai cittadini l’assistenza necessaria.

Tutti ci auguriamo che la collaborazione fra specia-
listi, medici di medicina generale, aziende, diventi 
sempre più proficua, per non rendere vana la trage-
dia che ha travolto il mondo, le tecnologie devono 
essere usate per facilitare la collaborazione, la con-
sultazione, lo scambio di competenze ed esperienze, 
affinché per ogni paziente ci siano risposte adeguate 
con una presa in carico multidisciplinare. Cerchiamo 
tutti di fare tesoro di una tragedia perché non si 
debba ripetere e perché milioni di persone non siano 
morte invano.
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racconto di Fabio Mugnaini, antropo-
logo e docente universitario è lucido, 
apparentemente pacato, come se 
stesse raccontando un film appena 
visto ma con la consapevolezza di es-

sere lui l’attore principale. Fabio ha vissuto dei brutti 
momenti ma non ha mai pensato di non farcela per-
ché ha sempre trovato forza nella capacità di fidarsi e 
affidarsi alla scienza. 

Tutto inizia un martedì, in maniera abbastanza casua-
le. «Apprendo da un collega che è venuto a visitarci 
– spiega il professore - che una volta lasciata Siena 
è risultato positivo. Con lui avevo fatto un viaggio a 
Montalcino in auto, andata e ritorno, nella sua auto, 
con la quale aveva attraversato l’Italia. Sono stato in 
una sorta di incubatrice. Esco da una commissione di 
concorso a Siena, mi arriva il suo messaggio, vado in 
farmacia, compro i tamponi e ce li facciamo in fami-
glia». Fare un tampone, in epoca Covid e anche post 
Covid è un’azione quasi routinaria, con dinamiche co-
muni a tantissime persone: appresa la positività di 
una persona con cui si è stati a lungo a contatto, per 
la tutela della propria salute e quella dei propri cari, è 
sempre preferibile fare un tampone. Il tampone però 
risulta positivo pertanto Fabio, come da manuale, si 

isola dal resto della famiglia e, dopo 24 ore, inizia ad 
avere i primi sintomi del Covid: il raffreddore e la per-
dita dell’olfatto. 

Passa una settimana dalla telefonata del collega, 
arriva un nuovo martedì ed iniziano i peggioramen-
ti. «Il medico dell’Usca che viene a visitarmi – spiega 
Fabio - mi diagnostica una polmonite, mi prescrive il 
cortisone e una bombola di ossigeno all’occorrenza. 
Il mercoledì mattina sono ancora in grado di porta-
re una pesante bombola di ossigeno al primo piano, 
dove dormivo: sono quindi ancora in grado di svolgere 
un’azione apparentemente semplice, al momento. Poi 
il vero repentino peggioramento: inizio ad avere dei 
forti attacchi di tosse, per tutta la notte inutilmente 
faccio ricorso all’ossigeno, la mattina alle 8 riesco a 
chiamare l’Usca dicendo che ho necessità di un’am-
bulanza. Scendo ad aprire la porta e risalgo a letto. 
Quando arriva, alle 8.30, non ho più la forza di farmi 
sentire al telefono per spiegare dove si trova la porta 
di ingresso». 

L’inizio del viaggio. Fabio Mugnaini viene ricoverato in 
ospedale a Siena, è il 28 ottobre 2021, rimarrà alle 
Scotte fino al 15 novembre. Le sue condizioni appa-
iono subito serie e viene ricoverato nell’area Covid di-

Matrix 
a Città del Messico

FABIO MUGNAINI
Antropologo e docente universitario

IL

https://youtu.be/wRG3OjBCaQg
https://youtu.be/wRG3OjBCaQg


35Una marcia in più. Noi oltre il COVID | 34 | Una marcia in più. Noi oltre il COVID

retta dalla pneumologa Elena Bargagli. La previsione 
della degenza è quella con la postura pronata ma Fa-
bio si rincuora perché è così che solitamente dorme. I 
dati dello scambio gassoso però non sono confortanti 
e suggeriscono la somministrazione dell’ossigeno ad 
alti flussi. 

«Per me il rumore continuo dell’aria che entra nel 
naso e l’idea che non sarà temporaneo, ma persi-
stente, sono un trauma: i sondini nasali di silicone mi 
appaiono come le zanne di un serpente a sonagli: è 
questa l’impressione terribile che ho della mia nuova 
condizione – racconta il professore – . La prima notte 
è stata difficile, poi ho capito che quella macchina era 
la mia soluzione: accetto di “essere respirato” dalla 
macchina e diminuiscono gli attacchi di tosse. Mi sono 
sentito un corpo attaccato ad una macchina e l’im-
mobilità, il rumore persistente, forse anche la paura, 
scatenano quasi un’esperienza di delirio, che si nutre 
delle immagini della memoria. Mi vedo come Matrix: 
un corpo che perde i suoi confini perché connesso alle 
macchine, dalla schiena (per i sensori dei parametri 
vitali), ai polsi (per gli accessi venosi), alle narici, ali-
mentato da un ossigeno che viene da lontano, dalle 
profondità della terra e corre fino al mio letto, tramite 
le tubature. I miei movimenti sono limitati da tutto 
questo, oltreché perché costretto in posizione prona. 
Per farmene una ragione devo accettare la sragione-
volezza di quella situazione e sospendere la mia pre-
tesa di controllare il tempo. Le spiegazioni di medici e 
infermieri mi fanno prestare attenzione alla respira-
zione: non ci concentriamo mai su questo atto perché 
normalmente avviene senza noi che ne curiamo, lo 
facciamo dalla nascita, spontaneamente. Sono invece 
obbligato a prendermi cura dell’atto della respirazio-

ne. Vado a cercare aria e non entra, cerco di buttarla 
fuori e non esce: ogni singolo atto della respirazione 
è motivo di ansia, sia per il suo compimento che per 
quelli che seguiranno». 

Fabio inizia a riflettere sull’incapacità di essere auto-
nomi nella respirazione, sugli alveoli irrigiditi dall’in-
fezione che non si muovono più come dovrebbero e 
associa questa condizione al ricordo di un grande in-
gorgo a Città del Messico, con centinaia di macchine 
che riescono a muoversi solo se ciascuno riesce a fare 
un metro, a caso, cercando di raggiungere l’obiettivo. 
Questa immagine accompagna Fabio nei suoi primi 
giorni, di dormiveglia e silenzio forzato. Poi recupera 
la capacità di parlare, prende il telefono e registra i 
suoi pensieri, «perché l’antropologo fa così – confer-
ma – ed erano immagini che dovevo oggettivare, non 
potevo lasciare che restassero fantasmi o diventas-
sero pensieri ossessivi. Ho iniziato a registrare minuti 
di audio, contrastando il rumore del flusso di ossige-
no; ho capito che il rapporto con la macchina mi stava 
risolvendo il problema e ho iniziato a coltivare delle 
immagini diverse, per cercare di addormentarmi: è 
scattato il meccanismo della ritmicità, una notte mi 
sono reso conto che potevo concentrarmi sul respiro 
che stava diventando regolare, e l’ho associato ad una 
bibliografia, una serie che scorre, un ordine rassicu-
rante, poi l’immagine del nuoto: la regolarità del mio 
respiro come le bracciate di un nuotatore che con cal-
ma attraversa, di notte, il mare in posti familiari come 
Talamone o il golfo di Follonica. Questa dimensione 
onirica mi serviva per superare la fatica della condi-
zione fisica». 

Passano diversi giorni, scanditi dal brevissimo inter-

vallo nel quale Fabio cerca di effettuare le normali 
azioni quotidiane: mangiare, lavarsi, effettuare i propri 
bisogni fisiologici. Sentire che le condizioni di respira-
zione miglioravano rappresentava per lui una rassicu-
razione, ed era armato da una certa fiducia preventiva 
nei confronti dell’istituzione e del personale sanitario, 
fiducia che aveva avuto sin dall’inizio della pandemia, 
da quando da studioso aveva capito che non poteva 
dar conto alle invenzioni degli imbonitori che, pure, 
occupavano la scena. 

L’ospedale e le persone. Fabio aveva deciso di vacci-
narsi, aveva avuto fiducia nella scienza, si era infor-
mato e confrontato e aveva fatto una scelta, anche 
assumendosene i rischi. «In ospedale – spiega – ho 
avuto la sensazione di essere accudito da persone 
che lavoravano con spirito di trincea, ho scoperto che 
tra il personale medico e infermieristico c’erano tanti 
giovani affidati, in alcuni casi, a infermiere e infermieri 
esperti che insegnavano loro le pratiche più comples-
se come l’accesso venoso per le flebo da sistemare 
con i guanti, la tuta, la visiera... Questo affidamento 
mi ha consentito di superare i momenti di ansia, in 
particolare quando mi misuravano i livelli di ossigeno. 
Ho sempre avuto il privilegio di essere informato con 
un certo anticipo e questo mi permetteva di preparar-
mi prima di questa misurazione, imponendomi l’im-
mobilità e il rilassamento. Questo dato è progressiva-
mente migliorato, e dopo una decina di giorni è stato 
ridotto l’impatto dell’ossigeno, dagli alti flussi ad una 
dimensione più umana, fino alla mascherina». 

La prima notte con la mascherina per Fabio è stata 
una notte di paura perché ha dovuto cambiare un’a-
bitudine che ormai gli dava sicurezza. Aveva infatti 

imparato ad affidarsi a quel sistema e a quell’equili-
brio. «Ho dovuto riposizionare la mia coscienza su di 
me – riflette - respirare dipendeva da me e non dalla 
macchina. Il percorso in discesa è stato interrotto da 
due episodi di febbre violenta, probabilmente dovuta 
al sopraggiungere di un’infezione. A quasi tre setti-
mane dal ricovero, i medici hanno iniziato a parlare di 
dimissioni e sono stato dimesso un lunedì». 
Gli affetti e i familiari. La nottata terribile prima del ri-
covero è stata alleggerita dal fatto di trovarsi da solo, 
senza familiari e esente da coinvolgimenti emotivi. 
«Sarebbero stati male per me senza potermi aiutare, 
aggiungendo alla mia paura per me, anche il dolore per 
loro. Così non mi pesava neppure il fatto di non ave-
re visite durante la degenza – afferma -; ho ricevuto 
tanti messaggi e ho risposto ad una minoranza molto 
ridotta, era un impegno faticoso anche controllare ra-
zionalmente questa situazione, non mi sentivo nella 
condizione di tranquillizzare le persone che mi scrive-
vano, né potevo condividere le paure o i deliri. Quando 
ho iniziato a stare meglio ho instaurato un regime di 
comunicazione con la mia compagna: la mattina pre-
sto, ci sentivamo verso le 5 o le 6, parlando a lungo. 
Non sentivo la necessità di comunicare con altre figu-
re, mentre si instaurano rapporti empatici con le per-
sone che si prendono cura di te, ti apri con loro, prendi 
confidenza, e si diventa sensibili e grati al clima che si 
respira in reparto. È importante sentirsi presi in carico 
per una questione di umanità condivisa, senza impli-
cazioni affettive specifiche e personali; è una relazio-
ne che ha a che vedere con la dinamica del dono senza 
vincolo, come un collega ha già acutamente intuito». 

I compagni di stanza. Fabio ha avuto due compagni 
di stanza: un signore molto anziano, con il quale non 
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e trascrivere: aver esternato i suoi pensieri e le sue 
emozioni lo ha aiutato a recuperare una certa capa-
cità di equilibrio rispetto a quanto accaduto. «Avevo 
interrotto il corso all’università – afferma -. L’ho ripre-
so riconvocando gli studenti per le lezioni a distanza, 
ma non ho condiviso niente con loro, ho quasi alzato 
un muro emotivo e con non poca fatica, sono riuscito 
a portare in fondo il programma, conseguendo però, 
una valutazione poco lusinghiera e forse poco genero-
sa, ma tra il pudore e la scarsa empatia delle relazioni 
a distanza, non c’era da sperare di più». 

Arriva Natale e Fabio va in montagna; ha fatto molte 
gite nei boschi del Chianti per reimparare a respira-
re, ma adesso si mette alla prova delle Dolomiti. «Ho 
scoperto di essere in grado di fare lo stesso percor-
so degli anni precedenti in camminata, anche se con 
maggiore stanchezza. Mi sono messo alla prova, ho 
capito che ero tornato dove ero solito andare e la pa-
rentesi Covid si era chiusa. Il Covid però mi ha lasciato 
la sensazione fondata sull’esperienza di ciò che per 
formazione culturale so essere la fragilità umana, e da 
questa condizione sono uscito solo grazie alla scelta di 
avere fiducia verso una scienza praticata con coscien-
za. Sapevo prima, lo avevo esperito poi, che la scienza 
medica ci dà probabilità e non certezze, che l’onestà 
intellettuale cura più delle bugie».
Dopo un anno il professor Mugnaini si ammala di nuo-
vo di Covid. Questa volta però è diverso, con il medi-
co di base decidono di intraprendere subito la terapia 
antivirale e dopo il primo giorno va già meglio. Fabio 
rimane tranquillo e si negativizza dopo sei giorni. «Ho 
affrontato tutto con maggiore serenità - conclude - 
grazie alla fiducia che avevo avuto e che mi avevano 
dato in ospedale».

ha avuto modo di instaurare un rapporto di dialogo 
perché stava male e aveva saltuariamente problemi 
cognitivi; con il secondo invece c’era un gap di diver-
sa natura: era un no vax che aveva dovuto accettare il 
ricovero e giustificava il suo sospetto per paura. «Ri-
flettendo sulle sue confidenze - afferma Fabio - mi 
sono rafforzato dell’idea che nel mondo dei no vax c’è 
tanta mancanza di conoscenza, tanta distanza cultu-
rale rispetto alla dimensione della razionalità scienti-
fica e tanta vulnerabilità rispetto alla malafede e alla 
disinformazione. Durante il ricovero, inoltre, si è veri-
ficato un caso drammatico: una persona si è lasciata 
morire rifiutando il casco integrale; ricordo di aver col-
to molta agitazione, una notte, tra il personale medico 
ed infermieristico per il rifiuto opposto al programma 
di cura e credo di aver compreso che cosa potesse si-
gnificare per un medico, da mesi impegnato dentro 
quelle tute, vedersi negare la fiducia da una persona 
che sai come curare e che invece morirà, preferendo 
morire prima di fidarsi. Tutto questo ha alimentato in 
me una definitiva condanna morale per chi ha fomen-
tato strumentalmente l’ignoranza».

Le condizioni di Fabio pian piano iniziano a migliorare e 
quando le cose migliorano per chi sta male, sembrano 
migliorare per tutti quelli che circondano il paziente, 
compresi medici, infermieri, oss, addetti alle pulizie. 
Fabio insatura un buon rapporto anche con i fisiote-
rapisti perché lo aiutano a riappropriarsi della sua per-
sona: inizia ad alzarsi dal letto e camminare, gira per il 
reparto, testa l’impegno della camminata e la reattivi-
tà del proprio organismo. 
Il caos della malattia. Girovagando per il reparto Fa-
bio percepisce il caos prodotto da quella malattia, 
con orari e ritmi che spesso cambiano continuamen-

te. «Quando sono stato in grado di capire la situa-
zione in cui mi trovavo – racconta - mi sono accor-
to che il reparto in pochi giorni si era riempito, con 
il doppio dei ricoverati. Tra questi c’erano persone 
con problemi psichiatrici aggravati dalla malattia e 
dall’isolamento; l’impressione era che la malattia si 
producesse con un insieme caotico di effetti e di sin-
tomi, alimentato e moltiplicato dalle reazioni che le 
venivano opposte». 

Le dimissioni. Fabio sta finalmente meglio e può esse-
re dimesso. «Ho perso 10 chili – afferma - che poi ho, 
purtroppo, recuperato in fretta. Quando ho lasciato 
l’ospedale mi sono ricordato di una cosa che mi disse 
uno dei detenuti che seguivo – essendo stato dele-
gato per la didattica penitenziaria: quando, dopo 22 
anni di galera, uscì per un permesso e fu turbato dal 
realizzare che rientrando in cella, aveva l’impressione 
di sentirsi a casa. Mentre aspettavo in ambulanza, di 
lasciare l’ospedale, ho avuto paura di tornare a casa, 
per la perdita della dimensione del controllo che mi 
garantivano gli altri e la struttura. Ovviamente poi 
non ho avuto nostalgia del ricovero, ma l’idea di ab-
bandonare la dimensione protetta e tutelata mi ha 
provocato qualche brivido. Il mio rientro a casa è stato 
accompagnato da un po’ di paura perché sono stato 
dimesso da debolmente positivo, e così il recupero 
della familiarità è stato parziale e segnato dal timore; 
poi per fortuna dopo due giorni mi sono negativizzato 
e mi sono riconcesso l’immersione nella routine della 
mia famiglia». 
Il ritorno alla quotidianità. Dopo un mese dal ritorno 
a casa il professore ha l’impressione di aver rimosso 
quella esperienza, però conserva gelosamente le regi-
strazioni fatte in ospedale e che ha voluto riascoltare 
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Mamma 
con il Covid

IRENE CRECCHI
farmacista Aou Senese

Ci sono storie in cui il Covid è solo un 
protagonista secondario. C’è ma, per 
fortuna, resta nelle retrovie. È un’al-
tra dimostrazione dell’imprevedibili-
tà di tale malattia, di un virus che per 

molto (troppo) tempo è rimasto sconosciuto e i cui 
comportamenti sono stati indecifrabili anche da par-
te di molti esperti della comunità scientifica. E forse 
lo sono anche oggi.

Nella storia di Irene Crecchi c’è il Covid ma non in ma-
niera pesante e incisiva. Forse perché si tratta della 
storia di chi ha dato la vita e non di chi ha visto la 
morte. Ma poi del resto, si sa, le mamme hanno una 
tempra molto forte e raramente possono essere 
scalfite. Irene, poco più che trentenne e farmacista 
dell’Azienda ospedaliero-universitaria Senese, ha ri-
scontrato la positività al Covid subito dopo aver dato 
alla luce il suo secondo figlio, Alessandro, nato l’11 
aprile 2022. 

«Essendo alla seconda gravidanza sono arrivata 
piuttosto consapevole di cosa mi dovessi aspettare 
in sala parto – racconta -. Infatti il travaglio è stato 
piuttosto rapido, come più o meno sempre accade 
quando non si è alla prima esperienza di parto. Le 

uniche differenze? Le ostetriche e tutto il personale 
di sala con la mascherina».

Fin qui tutto regolare. Ma cosa succede poi? «Il parto 
è stato talmente veloce che il referto del tampone 
non ha fatto in tempo ad arrivare prima che entrassi 
in sala parto – racconta Irene -. È stato mezz’ora circa 
dopo il parto che è arrivata la notizia: io ero risultata 
positiva, mio marito Lorenzo no. Ricordo perfetta-
mente la faccia contrita e dispiaciuta dell’infermiera 
che ce lo comunicava».
Ed è forse questo l’unico vero episodio negativo del 
racconto di Irene: il doversi separare dal marito, dal 
compagno che si è scelto per la vita, nel momento 
più bello che ci può essere per una coppia, quello in 
cui viene al mondo il frutto del proprio amore. Una 
gioia che Irene e Lorenzo già conoscevano, e che per 
la cronaca si chiama Margherita, ma che in occasione 
della nascita del piccolo Alessandro è stata spezzata 
dal Covid.

«Era il mio più grosso terrore partorire con il Covid – 
riprende il suo racconto Irene -, ma devo dire che c’è 
stata un’assistenza molto positiva nei miei confronti 
e nei confronti di Alessandro. Sono stata accompa-
gnata subito nelle stanze di Ostetricia predisposta 

https://youtu.be/ULKSNbzw2u8
https://youtu.be/ULKSNbzw2u8
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per pazienti positive e siamo stati isolati. Ma siamo 
stati controllati con grande affetto e attenzione: sia 
a 0 che a 48 ore io sono risultata sempre positiva e 
Alessandro sempre negativo».

Il comportamento del SARS-CoV2 è stato impre-
vedibile e inaspettato in tantissime circostanze. Tra 
queste anche quella di Irene Crecchi, unica in famiglia 
a positivizzarsi, mentre il marito e il figlio che aveva 
appena messo al mondo non hanno mai contratto il 
virus. Almeno in quell’occasione. 

«In ogni caso ho ricevuto un’assistenza impeccabile 
– racconta Irene -, anche migliore rispetto alla pri-
ma gravidanza del 2019. Se non altro perché le re-
strizioni presenti in ospedale per limitare gli accessi 
ai visitatori hanno fornito più privacy ai pazienti. Un 
discorso che, secondo la mia esperienza, è ancora 
più importante per le neo-mamme che devono im-
parare a conoscersi vicendevolmente con i figli che 
hanno appena messo al mondo. Però – prosegue -, 
ogni volta in cui chiamavo, infermieri ed OSS si pre-
sentavano puntualmente. Ma anche il calore umano 
e la vicinanza dei dottori erano impagabili. Ricordo 
con grande affetto l’omaggio che mi fece il profes-
sor Filiberto Maria Severi, al tempo direttore di Dia-
gnosi Prenatale e Ostetricia, che è stato veramente 
straordinario: per combattere la solitudine e l’iso-
lamento, mi portò una vaschetta di gelato, come 
si fa sempre quando c’è da consolare una donna», 
dice ridendo Irene. E tutto questo nonostante l’as-
sistenza fosse più difficile. Se non altro per la vesti-

zione/svestizione che tutti i professionisti doveva-
no fare prima o dopo l’ingresso nella stanza. 
Nonostante il Covid e nonostante tutto questo, Ire-
ne però ha vissuto positivamente l’esperienza del ri-
covero e della positività. Come dire: non tutto il male 
vien per nuocere. «L’essere stata isolata, sebbene 
mi abbia separato da mio marito e dall’altra mia fi-
glia, mi ha dato l’opportunità di stare per due giorni 
in totale solitudine con mio figlio. Tutto questo ha 
favorito il nostro rapporto che, senza intromissioni 
esterne, è diventato veramente forte e speciale». E 
ogni mamma sa quanto le prime 48 ore di vita del/la 
proprio/a bambino/a siano di fondamentale impor-
tanza, dall’allattamento al contatto pelle a pelle, ecc.

La negatività al tampone per Irene è arrivata dopo 
una settimana circa. Poi il rientro a casa, «in ambu-
lanza e con le lacrimucce agli occhi - dice -. Bellissimo 
l’abbraccio commosso a Lorenzo e Margherita, desi-
derosi come non mai di riavermi a casa e soprattutto 
di dare il benvenuto ad Alessandro». 

«Il Covid ti fa capire di cosa hai veramente bisogno – 
sottolinea ancora Irene -. Il mio Covid mi ha portato 
via dei momenti importanti con la famiglia, la quale a 
sua volta è stata privata di attimi preziosi e insosti-
tuibili. Però, forse proprio per questo, le coccole che 
sono venute poi, i baci e gli abbracci sono stati ancora 
più belli. Abbiamo capito che tutti avevamo bisogno 
gli uni degli altri, loro di me e io di loro. Tutta questa 
esperienza mi ha reso ancora più consapevole della 
fortuna che ho nell’avere una famiglia così bella».

Il Covid ti fa 
capire di cosa 
hai veramente 
bisogno
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“
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maggio 2021. Tampone positivo, pochi 
giorni e inizia un calvario, che dura fino 
al 22 luglio. La storia di Michele Bernar-
doni è una di quelle che lascia il segno, 
ascoltandola, leggendola e pensando alle 

varie fasi che ha dovuto attraversare come paziente 
affetto da coronavirus. «Lunedì 3 maggio iniziai ad 
avere un po’ di tosse, niente di strano e preoccupan-
te, il giorno successivo la situazione iniziò a peggio-
rare ed il mercoledì decisi di non andare a lavorare. 
Dopo aver contattato il medico di medicina generale 
rimasi in attesa di effettuare il tampone, che feci il 
venerdì mattina. Venerdì pomeriggio arrivò il risul-
tato, positivo al Covid-19, con una carica molto alta. 
La febbre iniziò ad arrivarmi a 40°, e dopo un po’ di 
ore decisi di chiamare il 118, che mi portò al Pronto 
Soccorso. Dopo aver passato alcune ore tra controlli, 
esami e visite, emerse un quadro non molto grave e 
decisero di rimandarmi a casa. Il giorno successivo 
in effetti mi sentivo meglio, ma in tarda serata iniziò 
un repentino peggioramento, una tosse persistente, 
affanno nel respiro, ero già seguito dall’USCA e in 
particolare dal dottor Federico Perotti. Dopo quat-
tro giorni la mia situazione era diventata più delicata, 
feci un nuovo accesso al Pronto Soccorso e fu deciso 
di ricoverarmi». 

Michele in poche ore passa da un setting dell’area 
Covid all’altro, percorso che evidenzia il peggiora-
mento del suo quadro clinico. Dall’area medica pas-
sa alla media intensità, con ventilatore a turbina, il 
casco per poi arrivare all’intubazione. «Il 12 mag-
gio inizia il mio ricovero, il 15 maggio alle 23 mi fu 
comunicato che l’intubazione era rimasta l’unica 
strada percorribile per riuscire a sconfiggere que-
sta malattia. Presa coscienza della situazione che 
mi si prospettava chiamai a casa, una telefonata 
brutta, come se fosse l’ultima, con la paura di non 
sopravvivere, con il timore dell’intubazione. Ricordo 
benissimo questa telefonata, a mia moglie e ai miei 
figli, che erano comunque già stati avvisati di questa 
possibilità. Sono stato intubato 29 giorni, ho fatto 
tantissimi sogni anche se non sono riuscito a risali-
re a quando li ho fatti, se nel periodo di intubazione 
o nei giorni successivi al mio risveglio. Ho sognato 
mio babbo, scomparso quasi 40 anni fa, che era in 
vita ma non potevo stare con lui, come se vivesse 
in un altro pianeta. Ho sognato poi tante persone, 
le vedevo ma non potevo toccarle ed avere contatti 
con loro. Poi ho fatto anche diversi incubi, ero ter-
rorizzato da un traffico di organi, come se dovessi 
rimanere sveglio per evitare di essere coinvolto in 
tutto questo. Dopo 29 giorni di intubazione però 

La guerra vinta 
da Michele

MICHELE BERNARDONI
imprenditore
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mi sono risvegliato, il 13 giugno, per la festa titolare 
della mia contrada, la Tartuca. Il risveglio è stato bel-
lissimo, in video chiamata ho rivisto la mia famiglia, 
anche se non riuscivo a muovermi e a parlare, dovevo 
imparare di nuovo a fare tutte le cose che si fanno 
da bambini, parlare, mangiare e camminare. Dopo un 
po’ di giorni sono stato trasferito in un altro reparto, 
dovevo lentamente riprendermi da quella fase, poi il 
22 luglio ho pututo finalmente tornare a casa». 

Il ritorno a casa, che in questi casi è un mix di emo-
zioni positive e di consapevolezza che la strada è 
ancora in salita per un ritorno alla normalità, anche 
per Michele è un passaggio delicato ed emozionan-
te: «Quando sono tornato a casa ho trovato tutti 
i miei amici della Tartuca ad aspettarmi, è stato 
molto emozionante, anche se un po’ mi vergogna-
vo perché avevo perso 17 chili, ero irriconoscibile. A 
casa mi ha aiutato molto con la fisioterapia Lorenzo 
Nuti, sono stato abbastanza reattivo e collaborati-
vo, non vedevo l’ora di uscire e provare a rivivere la 
quotidianità. Dal 22 luglio sono uscito di casa il 13 
agosto, ma non riuscivo a fare più di 30 metri con-
secutivamente passeggiando. Non mi sono scorag-
giato però, perché anche se erano lenti vedevo dei 
miglioramenti». Ed i miglioramenti infatti arrivano, 
anche se qualcosa è cambiato nel corpo di Michele, 
la stanchezza arriva molto più in fretta rispetto a 

prima, ma il suo recupero è costante e seguito dai 
follow-up in ospedale. 

«Sinceramente dopo quello che ho passato non mi 
dà fastidio tornare in ospedale per fare i controlli, 
non mi impressiona, anzi mi ritengo anche fortunato. 
Mi dà noia invece ascoltare canzoni di quel periodo, 
che ascoltavo durante il ricovero, le voglio dimenti-
care. Sono le canzoni che mi erano entrate nella testa 
quando mi sono risvegliato dopo la terapia intensiva, 
il periodo più difficile e brutto, ero frastornato, non 
riuscivo a capire cosa mi era successo di preciso, non 
avevo la percezione del tempo, ero circondato dalle 
paranoie. Ricordo invece con piacere molti giovani 
medici e infermieri, purtroppo non tutti li riconosco 
e non mi ricordo tutti i nomi. Mi ricordo benissimo le 
loro voci però, dopo alcuni mesi un infermiere è ve-
nuto in negozio e quando ha iniziato a parlare mi sono 
impressionato perché ho riconosciuto la sua voce, 
anche se non avevo mai visto la sua faccia, se non i 
suoi occhi. Ringrazio tutti i professionisti sanitari che 
mi hanno curato, che hanno lavorato in condizioni fi-
siche difficili, tante ore consecutivamente con tute, 
mascherine, guanti…». Dopo questa fase difficile e 
complicata Michele si sottopone in modo convinto a 
tutte le dosi di vaccino consigliate, e prosegue la sua 
vita da imprenditore, da marito, da padre, da senese 
e da tartuchino.

Mi dà noia ascoltare 
le canzoni di quel 
periodo. Ricordo 
benissimo le voci 
di chi mi 
ha curato. 

“

“

Le riconosco 
anche se 
non ricordo 
i loro nomi
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Sono stato tra i primi pazienti ad essere 
ricoverato per Covid alle Scotte, mi sono 
passati mille pensieri per la testa, ora 
cerco di vivere ogni piccola cosa che mi 
si prospetta di fronte con grande entu-

siasmo». Michele Cannoni, senese, ha vissuto oltre 
due settimane di ricovero per Covid all’Azienda ospe-
daliero-universitaria Senese, non arrivando ad un 
quadro grave della malattia ma vivendo lucidamente 
ogni lunga ora del suo ricovero: «Ho vissuto un forte 
senso di impotenza, abituato a vivere in spazi grandi, 
lavorando principalmente in campagna e in vigna, mi 
sono ritrovato in una stanza di ospedale senza capire 
spesso neppure se fosse giorno oppure notte. Il pro-
blema maggiore è stato che ho avuto tanto tempo 
per pensare, le giornate erano lunghe ed i pensieri 
ovviamente non erano positivi, sono sempre stato 
lucido nel bene e nel male». 

È il marzo del 2020, e nei primi giorni del mese 
Michele inizia a stare male, con febbre alta e persi-
stente, sente che non sta affrontando una normale 
influenza, dopo alcune telefonate con il medico di 
medicina generale la decisione è quella di chiamare 
l’ambulanza per fare un accesso in pronto soccorso. 
«Appena arrivato sono stato sottoposto al tampone 

e al prelievo del sangue, dopo un’ora e mezza passa-
ta in una stanza di isolamento, è arrivato il risultato 
del tampone, positivo, e a quel punto mi è stato co-
municato che sarei stato ricoverato. Ho passato la 
prima settimana nel reparto di Malattie infettive, poi 
sono stato spostato per tre notti nel reparto di me-
dia intensità, al lotto DEA, perché avevo bisogno di 
una quantità maggiore di ossigeno. Ho vissuto una 
fase iniziale difficile, soprattutto perché si conosce-
va poco di questa malattia e cambiavano spesso i 
protocolli di cura e le procedure. Per fortuna poi con 
il passare dei giorni sono arrivati i miglioramenti per 
arrivare alla dimissione dopo 16 giorni in totale di ri-
covero». 

Finalmente quindi si affievolisce la paura, e si può 
tornare a casa: «La felicità di tornare a casa però fu 
un po’ smorzata dal fatto che mia moglie era sem-
pre positiva, e quindi doveva stare isolata in casa. La 
preoccupazione rimase, pensando a ciò che mi era 
accaduto, per fortuna avevo la certezza di non aver 
contagiato i miei genitori, ma potetti riabbracciare 
Barbara solamente dopo un mese dal mio ingresso 
in ospedale». Michele ha vissuto sulla propria pelle 
la tempesta emotiva che ha travolto le nostre vite 
proprio in quel mese di marzo del 2020, la grande 

La paura dell’ignoto 
e la costante lucidità, 
nel bene e nel male

«

MICHELE CANNONI
libero professionista

https://youtu.be/vUCDOCJIdKg
https://youtu.be/vUCDOCJIdKg
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paura dell’arrivo di un virus sconosciuto, il lockdown 
e tutte le attenzioni riversate sui media per capire 
l’andamento della situazione: «Non è stato assolu-
tamente semplice, la paura e l’ansia salivano soprat-
tutto nei primi giorni quando non avevo evidenti mi-
glioramenti. Seguivo grazie allo smartphone le varie 
notizie ogni giorno, le conferenze del presidente del 
Consiglio Giuseppe Conte, passavo il tempo ma non 
staccavo mai la testa dal pensiero che stavo combat-
tendo contro qualcosa di sconosciuto, dal letto di un 
ospedale. Il momento più brutto poi è stato proprio 
quando sono stato trasferito in media intensità, ho 
avuto il cattivo pensiero che ho riportato a mia mo-
glie al telefono che quello avrebbe potuto essere un 
passaggio brutale della mia esperienza». 

In 16 giorni di ricovero Michele perde 10 chili, ini-
zia una lenta ripresa e un lento ritorno alla norma-
lità, anche se si prospettano almeno altri due anni 
di pandemia da affrontare: «Gestendo l’agriturismo 

di famiglia ho avuto da una parte la fortuna di vive-
re spesso all’aperto e non frequentare luoghi chiusi 
affollati, dall’altra però c’era la paura di infettarmi 
nuovamente venendo a contatto comunque con 
molte persone. Ho sempre però rispettato tutte le 
procedure anti covid di sanificazione e dei dispositivi 
di protezione, quando i clienti si complimentavano 
per la nostra scrupolosità rispondevo che purtroppo 
sapevo di cosa stavamo parlando…Dopo l’infezione 
poi mi sono sottoposto alle tre dosi di vaccino, anche 
per proteggere i miei genitori, e ho fatto il percorso 
di follow-up in ospedale, sottoponendomi ai controlli 
previsti». Rimane il ricordo di un periodo difficile, con 
il sospiro di sollievo che ormai è alle spalle e l’inse-
gnamento che vale la pena godersi ogni istante del-
la vita: «Ho vissuto tante emozioni, ho apprezzato 
la grande volontà di medici, infermieri, oss: vedere 
la forza di chi mi ha curato è una delle immagini più 
belle che mi restano di questa esperienza e che mi 
rimane nel cuore».

“ La forza 
di chi mi 
ha curato 
mi è 
rimasta 
nel cuore

“
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amiglia. È questa la parola più ricorrente 
dal racconto di Stefano Bellaccini. Im-
piegato di banca come professione, ma 
soprattutto marito e padre amorevole, 
legatissimo ai suoi affetti e alla sua città. 

La sua storia si può sintetizzare con pochi ma emble-
matici dati: 75 giorni di ricovero tra terapia intensiva 
e para-intensiva, in cui ha perso ben 20 chili di peso. 

E poi numerose esperienze extra-corporee che gli 
facevano vedere, nella sua mente e nella sua anima, 
visioni di una possibile Siena del domani, tra il sur-
reale e il futuribile. Ma oltre a tutto questo, le paure 
e il senso di smarrimento: il segnale tangibile della 
distanza e del distacco dalla moglie Laura e dai figli, 
Giulia e Niccolò. Loro sono stati la sua forza, perché 
la voglia di tornare a casa ha rappresentato la prima 
scintilla per non mollare mai. Così come le preghiere 
e la fede dei suoi cari ha mantenuto viva la speranza, 
in famiglia, di poter riabbracciare il babbo (e il mari-
to), anche nei momenti più difficili della malattia e 
della successiva riabilitazione.

Ma facciamo ordine. Riavvolgiamo il nastro dei ricor-
di e partiamo dall’inizio. Il racconto parte a febbraio 
2021. Stefano lavorava da casa: usciva solo per ac-

cudire il padre disabile insieme a suo fratello Riccar-
do. Padre che nel frattempo purtroppo non c’è più. 
«Era domenica e dopo aver sistemato mio babbo, 
mio fratello ha iniziato ad accusare i primi sintomi – 
dice Stefano -. Infatti è il primo a risultare positivo al 
Covid. Poi io e mio padre. Tutti pressoché in contem-
poranea verso la fine di febbraio».

Nonostante ottuagenario, il padre ha avuto un’in-
fluenza piuttosto leggera. Diverso è il caso di Stefa-
no che ha avuto subito una sintomatologia pesante, 
in particolare febbre alta e saturazione molto bassa. 
Il personale USCA allertato dal medico curante, dot-
toressa Luisa Piccini (un’importante presenza tele-
fonica giornaliera) si recava quotidianamente a casa: 
il dosaggio di cortisone si alzava, ma la febbre non 
scendeva.

«Il primo viaggio in ospedale si risolse con un nulla di 
fatto», raccontano insieme Stefano e la moglie Lau-
ra. Stefano non stava bene, i sintomi non sparivano. 
Dopo tre giorni, una nuova ambulanza venne a pren-
derlo a casa. Questa volta Stefano viene ricoverato. 
Laura gli prepara una borsa con un cambio e altre 
cose essenziali per il ricovero: il bagaglio rimarrà in-
tatto fino al suo rientro a casa. 75 giorni dopo.

Famiglia e visioni della città

STEFANO BELLACCINI
impiegato di banca

F

https://youtu.be/Qr_xs6bE5bI
https://youtu.be/Qr_xs6bE5bI
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È il 5 marzo 2021. Stefano sale in ambulanza con 
le sue gambe. «Ricordo la tensione del personale del 
mezzo di soccorso e dei professionisti dell’ospedale. 
L’arrivo in ospedale e tutto il susseguirsi di eventi…».

Ma qui i racconti di Stefano e Laura si dividono. Un 
binario parallelo che unisce e rappresenta il livello di 
separazione tra moglie e marito durante il periodo 
della malattia. Un distacco fisico ma non sentimen-
tale. Perché, come dicevamo all’inizio, la famiglia re-
sta il cuore di tutto. Anche se le vicende e le storie 
vissute in prima persona deviano e prendono dire-
zioni opposte. Nello stesso pomeriggio del ricovero, 
dopo qualche ora con il casco, Laura riceve la tele-
fonata del medico della terapia para-intensiva che 
le comunicava il trasferimento del marito in terapia 
intensiva: il polmone destro stava collassando e il ca-
sco non aveva dato i frutti sperati. Stefano doveva 
essere intubato. Laura restò di sasso, non sapendo 
minimamente come reagire di fronte ai figli perché, 
seppur grandi, voleva dare loro un’immagine quanto 
più rassicurante e distensiva. E non quella di una ma-
dre presa dal panico come era in effetti. 
Laura, insieme ai figli Giulia e Niccolò, recupera il li-
bro di preghiere di Padre Pio e ogni sera, insieme a 
loro, organizza un momento di raccoglimento per 
farsi forza a vicenda, chiedendo al Cielo che il bab-
bo potesse tornare presto a casa. Il passaggio del-
le giornate è però scandito anche dalle telefonate 
che arrivano dall’ospedale. Sempre all’ora di pranzo 
e sempre messe in vivavoce così che anche la figlia 
Giulia, in quel periodo al quinto anno di medicina, 
potesse ascoltare e capire più accuratamente e det-
tagliatamente i termini tecnici e scientifici, avendo 
una visione completa ed esaustiva delle condizioni di 

salute del padre. Si attiva una meravigliosa catena di 
solidarietà: non solo ovviamente i parenti, ma i vicini, 
i colleghi del lavoro, gli amici di sempre, di Belverde, 
della contrada, della Mens Sana e della parrocchia 
quotidianamente non fanno mancare il loro pensiero 
per Stefano e per la sua famiglia attraverso messag-
gi, telefonate e visite anche se inizialmente da lonta-
no (Laura e il figlio Niccolò sono positivi asintomatici 
mentre Giulia sempre negativa in quanto vaccinata).

Stefano è stato ricoverato per 21 giorni in terapia 
intensiva. Durante questo periodo oltre alla polmo-
nite interstiziale bilaterale ha avuto anche embolia 
polmonare e due infezioni batteriche. Poi finalmente 
le sue condizioni sono migliorate e gli è stata pratica-
ta la tracheotomia per estubarlo e poterlo in seguito 
trasferire in para-intensiva dove pian piano gli veni-
vano diminuiti i farmaci della sedazione profonda e 
veniva svezzato dall’ossigeno. 

In questo reparto, nel frattempo Stefano partiva per 
un viaggio. Metafisico, mentale, ideale e fantastico. 
Sempre restando fermo in un letto d’ospedale, ha 
toccato realtà diverse e dimensioni parallele. Parti 
della sua mente e frutto di pensieri, ansie, sogni e 
tutto ciò che il suo cervello ha potuto ricreare in quei 
momenti. Anche con esperienze extra-corporee. 
«Una delle paure era quella di essere ucciso: vedevo 
medici e infermieri come nemici. Erano tutti pronti a 
farmi del male – racconta Stefano -. Un timore as-
surdo perché, dopo tanto tempo e a mente lucida, 
ricordo i loro toni concilianti e la volontà di aiutar-
mi con ogni mezzo. In quegli assurdi attimi, inve-
ce, pensavo che tutto quello che facevano fosse 
finalizzato a farmi fuori. Per utilizzare il mio corpo 

Ricordo l’immagine 
di una scala che 
saliva verso il cielo. 
Stavo per salirci 
ma poi ho deciso di 
tornare da Laura, 
Giulia e Niccolò. Ho 
scelto di vivere e mi 
sono salvato, grazie 
a Dio e grazie ai 
medici che mi hanno 
curato

“

“
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per esperimenti scientifici. E io rimanevo muto, in 
silenzio, non collaborativo e resistente a qualsiasi 
tipo di stimolo».

Pensieri assurdi. Stefano ha iniziato poi a vivere in 
un universo parallelo fatto di immagini distopiche e 
situazioni surreali. «Immaginavo di non avere più la 
casa dove viviamo – racconta Stefano -. Abitavamo 
da un’altra parte. Poi vedevo barche in mezzo al mare 
e sognavo di essere lì. Forse era la mia mente che re-
alizzava delle trasposizioni dei racconti delle vacanze 
dei vari professionisti che mi curavano – prosegue 
-. C’erano poi i presagi di morte: vedevo Piazza del 
Campo che di notte si riempiva delle anime di chi non 
c’è più. Ed anche io le stavo per raggiungere. Ma c’e-
ra anche la visione in cui mi stavano per uccidere e 
riuscivo a ribellarmi e salvarmi, diventando famoso 
e “virale” in tutto il mondo. In un’altra visione c’era 
l’esercito russo che voleva fare esperimenti sul mio 
corpo, stante la mia resistenza al virus. E poi il sogno 
in cui grazie ai miei anticorpi si riusciva a debellare 
il virus, io che diventavo famoso come testimonial 
di una multinazionale farmaceutica che, investendo 
sulla città, riusciva a far tornare il Siena calcio e la 
Mens Sana basket nello sport professionistico, con 
grandi investimenti in stadio e palasport. Dei veri e 
propri sogni…».

Le esperienze extra-corporee di Stefano riguardava-
no anche la sua famiglia. Credeva che la moglie fosse 
morta e, anche per quanto riguarda i figli, diceva al 
personale medico di parlare con Giulia e non con Nic-
colò solo perché suo punto di riferimento per le cure. 
Esperienze al limite del para-normale che conduco-
no il racconto al fine settimana di Pasqua. È quello il 

periodo – emblematico se si pensa alla fede con cui 
tutta la famiglia ha affrontato questa sfida – in cui, 
dopo la prima diminuzione del dosaggio dei farmaci, 
Stefano incomincia a essere pian piano di nuovo pre-
sente. E può tornare a parlare con la famiglia.
«La prima videochiamata è stata uno shock! Non 
eravamo pronti a vedere Stefano in quelle condi-
zioni». Così la moglie Laura ricordando l’immagine 
del marito, dopo un mese e mezzo passato senza 
poterlo vedere né sentire: non era lucido e si vedeva 
distintamente che avrebbe necessitato di un perio-
do ancora lungo e difficile di riabilitazione. «Forse 
ancora più duro della malattia stessa, perché ero 
progressivamente più cosciente e consapevole che 
avrei dovuto imparare a rifare tutto da capo, dai bi-
sogni a camminare. Avendo perso 20 chili e quasi 
tutto il tono muscolare, soprattutto nelle gambe. E 
io ho sempre giocato a calcio», rimarca Stefano.

Lo stato di disabilità di quelle prime settimane, 
purtroppo hanno fatto capire a Stefano quello che 
poteva provare suo padre negli ultimi anni di vita 
segnati dalla malattia. «Ma in tutto questo mi sono 
sentito fortunato – racconta Stefano, incoraggiato 
e spalleggiato sempre dalla moglie Laura -. Siamo 
stati fortunati a vivere questa esperienza nel 2021 
e non nel 2020, perché i medici sapevano come cu-
rarci, tuttavia la gran parte della popolazione non era 
ancora vaccinata a febbraio 2021. Sono stato for-
tunato ad avere un cuore forte che ha permesso al 
mio corpo di reggere il peso della malattia. Al policli-
nico delle Scotte ho avuto la fortuna di instaurare un 
rapporto speciale con i medici che mi hanno curato: 
dalla professoressa Bargagli alla dottoressa Bigliaz-
zi e tutto il personale sanitario della terapia inten-

siva e para-intensiva. Una menzione speciale per il 
dottor Salvatore Quarta, amico della parrocchia che 
ci aggiornava dopo ogni turno. Ringraziamo anche il 
professor Salvatore Grosso, padre del miglior ami-
co di Niccolò che non ci ha mai fatto mancare il suo 
sostegno. Impossibile anche dimenticare i fisiotera-
pisti e in particolare il dottor Giuseppe Dragone, che 
mi ha seguito passo passo durante la riabilitazione a 
casa, diventando in breve tempo un carissimo amico 
di famiglia».

Stefano Bellaccini è stato ricoverato per Covid il 5 
marzo 2021 ed è tornato a casa il 19 maggio. La sua 
borsa intatta, svuotata e sanificata nuovamente da 
Laura dopo il ritorno a casa del marito. Stefano ha 
subito uno stress psico-fisico assoluto e vissuto una 

serie di visioni, della famiglia, degli affetti e della sua 
città, che gli hanno fatto fare un viaggio lunghissi-
mo e difficilissimo. Ma sempre accompagnato dalla 
voglia di tornare dalle persone che lo amano. «Ricor-
do un’altra immagine – conclude -: la visione di una 
scala che saliva verso il cielo. Facile capire a cosa po-
tesse alludere... Stavo per salirci ma guardandola ho 
pensato che sarei dovuto tornare da Laura, Giulia e 
Niccolò. Ho scelto di vivere e mi sono salvato, grazie 
a Dio e grazie ai medici che mi hanno curato».
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Il primo tampone effettuato? Il 17 marzo 
2021. Era il periodo di maggior picco per 
la diffusione del virus a Siena. Mia moglie 
Serena manifestava già i primi sintomi. 
Dopo la mezzanotte abbiamo ricevuto 

il messaggio della positività». Inizia così il racconto 
di Marco Tozzi. Senese, persona nota in città, stante 
il fatto che lavora nell’impresa di famiglia, Canale 3 
Toscana, emittente televisiva che da più di 40 anni 
racconta il Palio sul piccolo schermo. Molto legata 
al Palio anche la famiglia, visto che la moglie, Sere-
na Butteri, è stata proprietaria di Istriceddu, cavallo 
ben due volte vittorioso in Piazza del Campo. Nessu-
no però, se non chi lo conosce intimamente, ha mai 
sentito la storia di quel che ha vissuto Marco Tozzi 
con il Covid. E di come, soprattutto, sia sopravvissu-
to alla malattia quando ormai sembrava spacciato. Il 
suo caso è stato tra i più sorprendenti: mentre erano 
soprattutto le persone anziane e con molte patolo-
gie a subire i maggiori colpi del Covid, Marco è stato 
ricoverato a 36 anni, nel pieno della sua forma fisica.

«Dopo le prime 24 ore la cosa è degenerata – rac-
conta ancora Marco -. Una tosse molto profonda 
con febbre alta. Il 20 marzo la febbre era sempre sui 
39,5°/40°. Provavo qualsiasi cosa ma la febbre non 

scendeva mai. I sintomi peggioravano sempre più». È 
l’inizio del calvario di Marco Tozzi: mentre tutta la fa-
miglia era positiva, lui aveva i sintomi più gravi e peg-
giorava giorno dopo giorno. «Vivevo le mie giornate 
in uno stato di catalessi – racconta -. Non riuscivo a 
fare niente, quasi non riuscivo nemmeno a tenere gli 
occhi aperti». Marco non ossigenava più, presumibil-
mente anche a livello di cervello. 

Ma al sesto giorno, dopo la visita da parte del ser-
vizio USCA dell’Ausl Toscana sudest, in cui dopo l’a-
scolto i polmoni sembravano liberi, Marco ha vissuto 
la notte più brutta della sua vita. Di punto in bianco 
si è trovato rantolante in bagno, non riuscendo a re-
spirare e cercando di acquisire aria. Riuscendoci con 
forte difficoltà. Dopo questa notte d’inferno, la mo-
glie lo convince ad andare in Pronto Soccorso. 

Gli esami effettuati accertano lo stato della crisi. 
«Una situazione abbastanza compromettente – dice 
Marco -. Avevo una polmonite bilaterale interstiziale 
estesa ad entrambi i polmoni. Subito mi sono stati 
applicati i cannellini al naso, dopo 24 ore è arrivato 
il casco». Marco è stato trasferito subito nel setting 
di cura di media intensità. L’impatto con la realtà del 
reparto Covid, racconta ancora, «è stato abbastan-

MARCO TOZZI
imprenditore

Più forte, più consapevole: 
la vita viene prima

«

https://youtu.be/2tlxGJQ2LNk
https://youtu.be/2tlxGJQ2LNk
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za traumatizzante. Avevo accanto una persona con 
casco che rantolava notte e giorno – continua -. 
Tutti i professionisti che mi curavano erano vesti-
ti con le protezioni individuali e riuscivo a scorgere 
solo i loro occhi. Credo ci fossero circa 150 pazienti 
ricoverati in quel periodo, essere tra quelli per me è 
stato piuttosto impattante».

Oltre a questo, la situazione di Marco non miglio-
rava. Nonostante l’ausilio dell’ossigeno gli potesse 
dare qualche sollievo, i parametri peggioravano. 
«Ero diventato dipendente dall’ossigeno – spiega 
-. Ricordo un episodio, quando testardamente dissi 
alle infermiere che sarei andato in bagno da solo. 
Staccandomi dall’apparecchio, mi resi conto di non 
saper più respirare e presi veramente coscienza 
della gravità della mia situazione». 

Dopo nemmeno una settimana di ricovero i medici 
decisero che era giunto il momento di far indossare 
a Marco il casco. «C’erano varie modalità per porta-
re il casco, c’è chi lo portava per poche ore, chi solo 
la notte. Io no, dovevo indossarlo per 24 ore, to-
gliendolo solo per mangiare – racconta ancora Mar-
co Tozzi -. È stato difficilissimo: per tutto il giorno 
hai il rumore rimbombante del macchinario che ti 
manda aria e, in più, non riesci mai a trovare una 
posizione comoda sul letto».
Ma la cosa più importante è che purtroppo la si-
tuazione non migliorava. Marco non saturava. Era 
necessario intubarlo. «È successo a Pasqua – rac-
conta – il 4 aprile 2021 mi comunicano che sarei 
dovuto andare in terapia intensiva. Qui – apre l’inci-
so Marco -, devo dire che ho sempre trovato grande 
umanità e partecipazione alla mia vicenda da parte 

di tutto il personale, sia chi aveva ruoli apicali sia 
chi era sottoposto o addetto a faccende più umili. 
La loro empatia e disponibilità mi ha aiutato molto. 
Nonostante non posso negare che la notizia di do-
ver finire in terapia intensiva fu una bella botta a 
livello morale».

Marco va in terapia intensiva: si tenta di ossigenar-
lo con l’apparecchio ad altri flussi, di cambiargli po-
sizione, di praticargli altre terapie. Niente da fare: 
i parametri peggiorano e, senza nemmeno far tra-
scorrere 24 ore si decide di intubare Marco. «La tua 
condizione peggiora di minuto in minuto». Ricordo 
questa frase e lo sconforto che mi prese nel sentir-
la. Oltre alla preoccupazione per il distacco forzato 
dalla moglie e dalla bambina: «il telefono ha tanti 
difetti – sostiene Marco –, ma durante le settima-
ne di ricovero i contatti tramite smartphone con la 
famiglia erano l’unico momento che mi dava forza e 
mi aiutava per andare avanti. Essere privati di quel-
lo strumento, oltre che sapere di andare incontro 
a non si sa cosa, mi fece avere un crollo nervoso».

«Dopo nemmeno un quarto d’ora arriva un cellu-
lare – prosegue ancora Marco -. Che non era più il 
mio. Ero stato spogliato anche degli effetti perso-
nali. Parte la chiamata a Serena. Che è stata straor-
dinaria in quel frangente: mia moglie, preallertata 
dal professor Federico Franchi, ha trovato le parole 
giuste per darmi forza e farmi coraggio. Colgo an-
che l’occasione per ringraziare il professor Franchi e 
tutta la sua équipe. Del resto come non si può dire 
grazie a chi ti ha salvato poi la vita?»
Però quello che emerge è l’importanza dei rappor-
ti umani e della forza che gli affetti più care sanno 

darci nei momenti di massima difficoltà. Cosa sa-
rebbe successo se la moglie non fosse stata pron-
tamente avvisata e non avesse trovato le parole 
giuste per infondere un minimo di forza nell’animo 
di chi sta per essere alienato da tutto ciò che lo 
circonda, dopo essere già costretto – da giorni – a 
stare lontano a tutto ciò che lui ama? L’importanza 
dell’amore della propria famiglia e dei propri senti-
menti più cari ha svolto un ruolo decisivo (di nuovo).

Poi è stato tutto buio. Subito una crisi: i polmoni 
vanno in collasso, la saturazione era scesa a 43. 
Marco Tozzi era praticamente morto. Mentre lui 
affronta una serie di sensazioni, incubi, voci. È il co-
siddetto “Effetto Coma”: è ciò che si percepisce e si 
sente quando si vive in questo stato di sedazione o, 
appunto, di coma. Ma è in questo stato che Marco 
ha percepito il suo miglioramento. «Ho sognato di 
tutto – dice -: ho visto persone morte e che non ci 
sono più, ho avuto visioni di corpi avvolti nel piu-
mone del letto per essere messi nei famigerati carri 
armati di Bergamo. E poi stanze buie e prive di luce. 
Poi ho visto il mio corpo morto su un letto d’ospe-
dale circondato dai miei cari. Da lì improvvisamente 
si è aperto un piccolo spiraglio di luce. Poi ho perce-
pito caldo: un calore diverso che avvolgeva tutto il 
mio corpo e questa luce che si allargava diventando 
sempre più accecante. Accompagnata – aggiunge 
– dalla voce di mia moglie che mi diceva: “Marco, 
torna da me”».

A sentire oggi questi racconti, viene letteralmente 
la pelle d’oca. E impressiona il fatto di come sen-
timenti, quelli autentici e profondi, sono il vettore 
principale cui appigliarsi per uscire da situazioni in 

Ho sempre 
trovato 
grande umanità 
e partecipazione 
alla mia vicenda 
da parte 
di tutto 
il personale. 
La loro empatia 
e disponibilità 
mi hanno 
aiutato molto

“

“
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«Io credo che la fragilità dei pazienti colpiti più gra-
vemente dal Covid sia un fattore relativo che varia da 
persona a persona – racconta la sua versione Marco 
Tozzi -. Non ho elementi scientifici per dare spiega-
zione ma credo che certe persone erano maggior-
mente predisposte a contrarre una forma grave di 
Covid. Il mio codice genetico o altre mie caratteri-
stiche fisiche hanno reso il mio corpo maggiormen-
te esposto e vulnerabile di fronte al virus».

Marco Tozzi ha perso 20 chili durante il suo ricove-
ro. «Ricordo che anche al risveglio – prosegue nel 
suo racconto -, ho visto le felicità di mia moglie nel 
rivedermi durante la videochiamata. Ma era come 
se non mi riconoscesse – aggiunge -. Del resto ero 
una sorta di scheletro, avevo il volto scavato ed ero 
privato delle mie forze. Oltre a questo non riuscivo 
né a muovermi, né a parlare: feci dei semplici gesti 
mentre piangevo di felicità».

Le difficoltà poi sono proseguite durante la riabi-
litazione, «totale» la definisce Marco. Perché c’era 
da riprendere le forze, da riacquisire coscienza del 
proprio corpo dopo che si è diventati totalmente di-
pendenti dalle cure e dalle attenzioni del personale 
cui sei affidato. C’erano da affrontare i controlli e 
l’ansia del tampone. Il primo tampone negativo ar-
riva dopo che Marco è stato trasferito nel setting a 
media intensità. «Ricordo che ebbi un crollo emoti-
vo – dice -. Dopo 20 giorni con nervi tesi e paura, ci 
fu uno scarico forte di emozioni. Anche grazie alla 
determinazione, all’adrenalina di essere sempre 
rimasto attaccato alla vita. Lì, invece, mi sono la-
sciato andare – aggiunge – e per la prima volta da 
quando ho varcato la soglia dell’ospedale ho sentito 

di aver avuto un colloquio lucido, obiettivo e consa-
pevole coi medici su cosa mi fosse successo».

Cosa ha lasciato il Covid a Marco Tozzi? «Tanta con-
sapevolezza e fiducia nelle mie forze». Perché no-
nostante le grandi difficoltà della riabilitazione, e 
altri due ricoveri nei 3 mesi successivi alla terapia 
intensiva per batteri, prostatite e altre problema-
tiche riscontrate alle gambe di carattere neurologi-
co/motorio, Marco sostiene di essersi scoperto for-
te e determinato molto più di quanto non credesse. 
«Ogni step della riabilitazione cercavo di superarlo 
e di andare oltre – dice -. Spinto dalla voglia di tor-
nare a vivere la mia vita con la mia famiglia. Nono-
stante – prosegue -, proprio a causa delle proble-
matiche successive al/i ricovero/i, ho avuto molta 
paura di riprendere il Covid e, solo dopo tanti e tan-
ti mesi, sono tornato alla normalità. Ero come un 
reduce di guerra – aggiunge – che torna a casa ma 
nella sua mente sente ancora i rumori delle bombe 
che esplodono: le mie granate, i miei mortai erano i 
rumori della terapia intensiva e le sensazioni di in-
vasione dei corpi estranei nel mio corpo, dai tampo-
ni, ai cateteri, alle mascherine, cannule nasali ecc.».

La vicenda di Marco Tozzi racconta un’esperienza 
assolutamente segnante e probante, dal punto di 
vista fisico, umano ed emozionale. Una forte com-
plessità e un impatto sulla vita degenerante. Però 
gli lascia un insegnamento importante: «Il Covid mi 
ha stravolto la vita. Oggi, posso dire, nel bene – dice 
-. Vedo tutto da una prospettiva diversa, affronto i 
problemi con altro spirito e con una visuale più con-
sapevole che mi fa dare il vero valore a ciò che mi 
circonda. In poche parole: prima di tutto c’è la vita».

apparenza disperate. Marco è stato intubato 
sette giorni. Un tempo che, al racconto dei 
suoi sogni sembrava infinito, ma che tutto 
sommato è stato relativamente breve. Rispet-
to soprattutto alla gravità del suo caso clinico. 
Marco era vicinissimo alla morte ed ha vissuto 
tutti gli stati del suo ricovero: dalle tenebre più 
profonde alla luce abbagliante di una nuova ri-

nascita.

Colpisce ancora di più il fatto che stia-
mo parlando di un giovane uomo 

nel pieno delle sue forze. 
Padre e marito amore-

vole nel pieno della sua 
consapevolezza fisi-

ca e mentale, quale 
è una persona tra 

i 30 e i 40 anni, 
che tra l’altro non 
fuma, senza pa-
tologie pregres-
se e fa regolare 
attività fisica. 
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ffrontare l’ignoto. Un nemico invisibile 
e sconosciuto. Essere il primo a farlo 
perché nella tua comunità sei il primo 
a dover fronteggiare una sfida che non 
ha né corpo, né volto, né forma. Ma 

che, giocoforza, è dentro di te. Luciano Scaramuc-
ci, impiegato di banca di Rapolano Terme, è stato il 
primo, in paese di 6mila anime, a contrarre il virus 
SAR-CoV-2. Era marzo 2020, pieno lockdown. Un 
pioniere in un territorio inesplorato. «Credevo fos-
se un’influenza. Un qualcosa che non sperimentavo 
da quando frequentavo le scuole medie – racconta 
Luciano Scaramucci, 51 anni al tempo in cui ha con-
tratto il virus -. Però con il passare dei giorni ho ca-
pito che c’era qualcosa che non andava: le difficoltà 
influenzali aumentavano diventando vere e proprie 
sofferenze».

Il racconto di Luciano procede rigorosamente per 
step progressivi. È un po’ come il viaggio di Dante 
all’Inferno: ogni passo, ogni giro, ogni movimento 
lo avvicina verso le profondità di un nemico ignoto. 
La sua degenza ospedaliera è stata relativamente 
breve – circa 3 settimane – ma particolarmente in-
tensa e pregna di significati. «Dopo il primo tam-
pone che ha dato esito positivo – racconta -, ho 

continuato ad avere dolori e sensazioni di apnea. 
Finché in accordo con il medico curante sono stato 
trasferito in ospedale. Mi ero già isolato in casa per 
evitare di contagiare la mia compagna e mia figlia. 
Essere prelevato dai volontari della Misericordia 
con i dispositivi di protezione per essere portato in 
ospedale è stato un primo duro boccone da butta-
re giù. La situazione non è migliorata dopo il mio 
arrivo alle Scotte: percepivo la preoccupazione e le 
paure dei medici stessi e di tutti i professionisti che 
mi assistevano. Erano tutti vestiti con i DPI e mi 
circondavano. Ricordo distintamente di aver capito 
così che si trattasse di qualcosa di serio».
Luciano Scaramucci ha portato il casco per 10 gior-
ni circa. «Una punizione», lo definisce. Ma anche 
«una tortura necessaria. È stata dura – ammette 
-: il rumore dell’ingresso e dell’uscita dell’ossigeno 
e poi la lacrima di fuoco: respirare l’aria in quell’am-
biente ti rende gli occhi secchi e ogni lacrima diven-
ta pesante, acida, quasi corrosiva. È un dolore se-
condario, se vogliamo, ma lo ricordo distintamente 
anche oggi».

Al di là degli aspetti fisici c’è poi la componente 
mentale e psicologica da tener presente. La distan-
za dalla famiglia e dagli affetti più cari. «Mi piace 

LUCIANO SCARAMUCCI
impiegato di banca

Il pioniere dell’ignoto

A

https://youtu.be/PsPiACKNuPI
https://youtu.be/PsPiACKNuPI
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parlare delle capacità professionali ma anche della 
bontà umana di tutti gli operatori sanitari che mi 
hanno assistito, a tutti i livelli – racconta Luciano 
Scaramucci -. Erano un ponte essenziale e provvi-
denziale per informare mia moglie e mia figlia di 
come stessi. La distanza da loro è stata durissi-
ma da affrontare. Ma tutta la degenza nel reparto 
Covid è un banco di prova della vita. Vedere al tuo 
fianco persone che stanno male o che, peggio an-
cora muoiono, è stata un’esperienza atroce».

«Ci sono stati dei momenti in cui si è anche pro-
spettata l’ipotesi di sedarmi, ma non ho voluto – 
prosegue Luciano -. Volevo tornare il più veloce-
mente dalla mia famiglia e non volevo chiudere gli 
occhi, nonostante fossi circondato da tantissima 
sofferenza. Dolori che percepivo anche io ma che 
i medici e tutti i professionisti, sia infermieri che 
OSS, mi hanno aiutato a superare. Nonostante 
non sapessi i loro nomi, nonostante non vedessi 
le loro facce se non i loro occhi, non mi hanno mai 
fatto sentire solo».

Luciano Scaramucci ha perso 20 chili durante la 
sua degenza in ospedale. Poi le dimissioni e un at-
tento follow-up che è proseguito anche dopo es-
sere tornato a casa. «Cosa mi ha lasciato il Covid? 
Mi sono conosciuto meglio – spiega -. Ho fronteg-
giato le mie paure e i miei timori. Ma l’ho fatto con 
la forza e la determinazione di chi mi circondava 
all’interno del reparto di ricovero. Mi sto riferendo 
soprattutto ai professionisti dell’ospedale – sot-
tolinea -. Il Covid ci ha insegnato ad affrontare 
un brutto nemico, soprattutto perché invisibile e 
sconosciuto. Però che solo tutti insieme, ognuno 

Grazie ai 
professionisti 
della sanità. 
Sono stati 
il perno per 
venirne fuori, 
un esempio di 
professionalità 
e coraggio

facendo la sua parte, abbiamo potuto battere».
Permettetemi poi di dire grazie ai professioni-
sti della sanità – ribadisce -. In questa battaglia 
loro sono stati il fulcro, il perno per venirne fuori. 
Sono stati un esempio di professionalità e co-
raggio. E, nelle fasi iniziali della pandemia, quan-
do anche io ho contratto il virus, lo facevano 
anche a rischio loro, senza sapere precisamente 
a cosa andavano incontro. Come nessuno di noi 
del resto. Ma loro sono sempre stati in prima li-
nea, sempre pronti a fronteggiare qualsiasi ri-
schio. Sono stati un esempio – conclude Luciano 
Scaramucci -. Hanno detto che l’ospedale e chi 
ci lavora c’è e da risposte con grandi professio-
nisti».

Un esempio che ha segnato lette-
ralmente la vita di Luciano Sca-
ramucci e di chi gli vuole bene. 
Non solo per la viva e sentita 
commozione con cui lui rac-
conta ciò che gli è accaduto 
ma anche perché sua figlia, 
oggi giovane donna di circa 
20 anni, ha iniziato il suo 
percorso di studi nella fa-
coltà di medicina dell’U-
niversità di Siena. Siamo 
sicuri che i professionisti 
che hanno curato suo 
padre sono stati fonte 
di ispirazione per questa 
scelta. E che saranno una 
guida per la sua carriera 
futura.

“

“
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Era un pomeriggio primaverile. Stavo fa-
cendo un aperitivo con degli amici in piaz-
za del Campo. Ad un certo punto noto due 
persone che mi guardano e parlano tra di 
loro. Si avvicinano. “Luca Guideri? Siamo 

Angelo e Alessia, due infermieri del reparto covid ad 
alta intensità…”. Per me è stata una scarica di adrena-
lina incredibile, mi vennero i brividi e mi iniziò a trema-
re la voce, non mi scorderò mai di ciò che loro ed i loro 
colleghi hanno fatto per me, mi hanno salvato la vita».

Luca Guideri non si tira indietro quando deve ripercor-
rere la sua avventura, la sua lotta contro il Covid, ma lo 
fa non nascondendo le proprie emozioni, con gli occhi 
lucidi e la voce che sembra evidenziare l’aumento dei 
battiti del suo cuore. 57 giorni di ricovero in area Co-
vid, di cui 28 passati in sedazione profonda, intubato 
in terapia intensiva, con la sua famiglia, i suoi amici e 
tutta la contrada della Tartuca con il fiato sospeso in 
attesa di una buona notizia che tardava ad arrivare.
Tutto inizia a dicembre 2020, esattamente il giorno 
di Natale. «Abbiamo organizzato il pranzo di Natale a 
casa dei miei consuoceri, un pranzo che in realtà non 
abbiamo consumato. Quando stavamo per iniziare è 
arrivata una telefonata che ha sconvolto il tutto, una 
maestra dell’asilo di una delle nipotine era risultata 

positiva, e di conseguenza dovevamo metterci tutti in 
quarantena. Tornati ognuno a casa propria ci sottopo-
nemmo al tampone, che inizialmente evidenziò la po-
sitività di mia moglie, poi dopo due ore arrivò anche la 
notizia della mia positività, mentre mia figlia Vittoria 
era negativa anche se viveva in casa con noi. I giorni 
successivi furono abbastanza tranquilli, avevamo un 
po’ di febbre ma non stavamo malissimo ed eravamo 
controllati quotidianamente dai medici dell’USCA. In 
particolare mi ha seguito il dottor Federico Perotti, 
contradaiolo della Lupa: tutti i giorni ci sottoponeva 
all’emogas, ascoltava i polmoni, insomma ci teneva 
sotto controllo. Una notte però mi salì improvvisa-
mente la febbre, superando i 39°. Alle 7:30 della mat-
tina arrivò subito il dottor Perotti, dopo l’emogas ed 
avermi ascoltato di nuovo i polmoni mi disse: “Luca, 
ieri sera avevi i polmoni puliti, stamani invece sono 
pieni, dobbiamo andare all’ospedale”». 

È questa una delle sliding door principali della storia 
di Luca, la presa di coscienza che da quel tampone po-
sitivo in poco più di 10 giorni sarebbe stato necessa-
rio un ricovero in ospedale, con tutti i timori del caso. 
«Quando uscii di casa sapevo che esisteva la possibi-
lità che potessi essere intubato. Il mio amico Marco 
Collini mi vide mentre stavo salendo sull’ambulanza, 

LUCA GUIDERI
pensionato

I due mesi 
tra la vita e la morte

«

https://youtu.be/5xwsMQB7if8
https://youtu.be/5xwsMQB7if8
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dopo mi ha raccontato che quel giorno aveva visto 
nella mia faccia la paura di morire». L’ambulanza porta 
Luca in ospedale, al policlinico Santa Maria alle Scotte. 
Il breve passaggio in Pronto Soccorso e poi subito il 
ricovero nel reparto Covid, situato al lotto DEA. «Ini-
zialmente fui ricoverato nell’area a media intensità, 
con il casco. Ma dopo poco non reagivo, mi spostarono 
nell’area ad alta intensità, l’anestesista mi spiegò che 
sarebbe stata necessaria l’intubazione e mi disse di 
avvisare le persone più care». Il momento certamente 
più delicato, dove la speranza di guarire velocemente 
e di uscire da quell’incubo con l’incoraggiamento dei 
familiari e degli amici per lottare con tutte le forze, si 
mischia alla paura di morire, alla paura che quella tele-
fonata possa essere l’ultima occasione per parlare con 
quelle persone. 

«La prima telefonata naturalmente le feci a mia mo-
glie, poi ai miei figli, alla moglie di mio figlio, al compa-
gno di mia figlia e al fidanzato della figlia più piccola. 
L’ultima chiamata la feci a Niccolò Rugani, capitano 
della mia contrada e amico da una vita. Gli dissi di pen-
sare alla mia famiglia se questa avventura fosse finita 
male, mi rispose di andare a quel paese e mi riattaccò 
il telefono». Allontanato il telefono una sola certezza 
di fronte, quella della sedazione profonda, quella del 
coma, a nemmeno 10 ore di distanza dall’ingresso in 
ospedale. 

«Sono stato intubato 28 giorni, non ricordo niente 
di quel periodo, solo dei sogni strani che però non 
metto a fuoco e forse inconsciamente non voglio 
farlo. Al mio risveglio però la scoperta di aver trova-
to un’altra famiglia, un gruppo di persone che mi è 
sempre stato vicino, che è stato al mio fianco: non 

erano i miei familiari e i miei amici, che potevano far-
lo solo a distanza, ma i medici, gli infermieri e gli oss 
del reparto, con cui ho stretto un forte legame. Tra 
questi conoscevo solo l’infermiera Serena Carlucci, 
tartuchina come me. Da quel momento però con-
sidero loro tutti come dei parenti. Quando mi sono 
risvegliato dal coma non riuscivo a parlare e per chia-
marli sbattevo le mani sulla pancia scoperta, era una 
scena che era diventata una routine e che ci faceva 
sorridere in quelle giornate difficili. Si è instaurato 
veramente un bel rapporto. Sono stati giorni diffi-
cili, quando mi sono risvegliato anche se non parlavo 
abbiamo fatto delle videochiamate con la famiglia, 
ma riuscivo solo a salutare con la mano e ci siamo 
scambiati delle foto. La prima videochiamata è stata 
comunque un’emozione indimenticabile, un po’ come 
quando nacque il primo figlio. Fu un momento toc-
cante e impressionante per tutti, anche perché sia-
mo una famiglia molto unita».
Terminata la degenza in terapia intensiva, per Luca 
inizia la dura e lunga fase del recupero e della riabili-
tazione, con il ricovero che si protrae. «Una volta ri-
svegliato e tornato a parlare, non fu semplice tornare 
nella dimensione giusta. Anche se ero nel letto dell’o-
spedale mi ero convinto una sera di voler andare in 
tutti i modi a cena in Castelsenio, pensavo addirittura 
di avere la macchina in garage». 

È proprio in quei giorni che si instaura un bel rapporto 
con i professionisti dell’Azienda ospedaliero-universi-
taria Senese. «Ho ricevuto sempre la massima atten-
zione, è nato un rapporto molto confidenziale con la 
maggior parte di loro, nonostante vedessi solo gli oc-
chi di chi mi curava… Sono grato all’ospedale di Siena, 
questa è stata la terza volta che sono stato ricoverato 

e mi sono trovato benissimo, anche se sinceramente 
per un po’ di tempo ora ne vorrei fare a meno…». 

Luca ha sempre la battuta pronta, l’ironia è una delle 
sue principali caratteristiche, ma il Covid ha messo a 
dura prova anche il lato scherzoso del suo carattere. 
«Quando sono arrivato in ospedale nelle poche ore 
che ho passato con il casco prima di essere intubato 
ho assistito al decesso della persona che era ricovera-
ta nel letto accanto al mio. È stato un impatto dram-
matico. Il mio pensiero infatti anche oggi va a tutte 
quelle persone che non ce l’hanno fatta, che non han-
no colpe, a tutte le vittime del Covid e alle loro fami-
glie. Mi dispiace ma non vedo di buon occhio le perso-
ne che si dichiarano contro i vaccini. Il vaccino secondo 
me ha aiutato tanto, senza vaccino non ne avremmo 
tirato fuori le gambe».

Dopo due mesi di ricovero per Luca è arrivato il mo-
mento di tornare a casa: «La famiglia e gli amici mi 
hanno tenuto il morale alto, anche quando sono tor-
nato a casa ed era difficoltoso fare tutto. Sono emersi 
prepotentemente i valori essenziali della vita. Quando 
sono stato dimesso dall’ospedale a casa ho trovato 
davanti all’ingresso 50 persone della Tartuca ad acco-
gliermi, un’immagine che mi rimarrà per sempre nella 
testa e nel cuore».

Tornato a casa però Luca si accorge che la strada è 
sempre un po’ in salita, per tornare a camminare, per 
tornare a vivere una vita normale. «Dopo essere sta-
to dimesso sono stato quasi due mesi in casa senza 
uscire, veniva a farmi fare la fisioterapia Lorenzo Nuti, 
prima due volte al giorno, poi una, e ho continuato per 
oltre 4 mesi. In ospedale ho perso 31 chili, quando 

sono tornato a casa non avevo più muscolatura e non 
riuscivo a stare in piedi. Non mi scorderò mai la pri-
ma volta che sono uscito di casa, per una piccola pas-
seggiata: camminando con il carrellino sono arrivato 
a Sant’Agostino, mi sono messo a sedere, ho rivisto 
il sole dal vivo, ho parlato con tante persone, è stato 
bellissimo». 
E oggi com’è la vita di Luca, sia a livello fisico che a 
livello morale? «Ora sto bene, ma ho fatto un percor-
so lungo, ho dovuto imparare di nuovo a mangiare e 
camminare. Sto proseguendo con i follow-up, sono 
seguito costantemente. Certamente mi è cambiata 
la vita, mi stanco facilmente a camminare ma sono 
strafelice perché ci sono anche persone che non rie-
scono a fare una breve passeggiata. Non vado più in 
motorino perché mi è rimasto uno strano senso di 
vertigini, una sorta di perdita di equilibrio quando giro 
velocemente la testa. Con il tempo sono conseguenze 
che dovrebbero sparire, sono comunque consapevo-
le che va bene così. Poi una cosa principalmente mi 
è cambiata: non mi arrabbio più, non considero più 
le cavolate come problemi, come magari facevo pri-
ma. Apprezzo molto di più la vita, le piccole cose. La 
contrada mi è stata molto vicina, sia al telefono che di 
persona. Durante il ricovero mia figlia aveva fatto una 
chat per tenere informati tutti. Mi ha aiutato tanto, 
mi hanno coinvolto, anche con alcuni giochi nella chat. 
Sono stato coccolato, come è successo ad altri. La fa-
miglia è stata importantissima, quando sono tornato 
a casa mi ha fatto molta compagnia la mia nipotina 
Rebecca, era tutti i giorni a casa nostra. Il mio con-
suocero poi veniva tutti i giorni a misurarmi la pres-
sione partendo a piedi dall’Antiporto, è una persona 
che poi purtroppo se n’è andata e manca tanto a tut-
ta la famiglia».

Con i medici, gli infermieri 
e gli OSS del reparto ho 
stretto un forte legame. 
Li considero tutti come 
dei parenti

“

“
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uca Bernardi è una di quelle persone a cui 
tutti vogliono bene. Sempre disponibile, 
cortese, un sorriso pronto, una parola di 
conforto, una battuta non mancano mai. 
Ha una bellissima una figlia. 

È profondamente legato alla sua Contrada, l’Istri-
ce, ed agli amici in generale. Luca inoltre lavora in 
ospedale da più di 20 anni, è un dipendente non sa-
nitario e negli anni della pandemia ha sempre dato 
il suo fattivo contributo all’organizzazione dei nuovi 
servizi per la gestione dell’emergenza, prima come 
coordinatore dello staff vigilanza, poi in particolare 
ha lavorato anche nella Vax Unit, partecipando at-
tivamente all’organizzazione delle vaccinazioni an-
ti-SARS-CoV-2, condividendo l’entusiasmo per la 
novità che avrebbe portato tutti, forse, verso la luce 
dopo il tunnel. Luca quindi conosce bene l’ospedale 
anche perché, a causa di un incidente, è stato rico-
verato in rianimazione qualche anno fa, tra la vita e 
la morte, per lungo tempo, quindi la paura del Covid 
non lo ha mai impensierito troppo. Sino ad un certo 
punto però. 

«Sono stato ricoverato il 15 maggio 2022 e dimesso 
11 giorni dopo. Non stavo bene da diversi mesi, con 
febbre che andava e veniva, ma non ero mai risulta-

to positivo, nonostante i test effettuati. Venerdì 13 
maggio invece ho fatto il tampone molecolare, pro-
prio per il mio compleanno, e sono risultato positivo. 
Saputo della positività ho misurato la saturazione 
che era ad 88, quindi piuttosto bassa e la febbre mi 
era salita a 38,5, con battiti cardiaci a 130, piuttosto 
alti per me che sono bradicardico. Ho deciso quindi, 
consigliato dal medico di famiglia, di chiamare l’U-
SCA: fatto l’emogas mi hanno detto che avevo biso-
gno di andare in Pronto Soccorso. Ero preoccupato 
ma non troppo perché ho familiarità con l’ambiente 
ospedaliero e conosco molti professionisti sanitari, 
quindi ho iniziato l’iter diagnostico con fiducia. Dopo 
gli esami iniziali hanno fatto l’rx torace, risultata ne-
gativa, ma continuavo a non stare bene e ad avere 
difficoltà respiratorie e sono stato ricoverato. La 
mattina successiva sono stato sottoposto ad una 
TC che ha evidenziato una bronchiolite e una embolia 
polmonare. I medici decisero quindi di ricoverarmi in 
terapia subintensiva nell’area Covid. Ne avevo sem-
pre sentito parlare, l’avevo immaginata tante volte 
ma ora ero io il paziente e l’idea iniziava a turbarmi. 
Arrivato in subintensiva mi chiamarono subito per 
nome, conoscendomi, e mi spiegarono quello che 
doveva essere il mio percorso di cura, compresa una 
nuova terapia per la quale ho firmato il consenso. Il 

LUCA BERNARDI
tecnico dell’ospedale di Siena

Un compleanno 
da ricordare

L

https://youtu.be/RKw7wtfYTqU
https://youtu.be/RKw7wtfYTqU
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fatto antipatico è stato che dovevo stare fermo im-
mobile a letto, senza alzarmi, stando in posizione 
supina la notte. Mi sono passati molti film davanti, 
l’immaginazione ha iniziato a correre, soprattutto 
dopo due anni dove avevamo sentito molte storie sul 
covid, storie di morte e vita, e dopo aver lavorato alla 
Vax Unit. Non pensavo di non cavarmela ma sapevo 
che avrei dovuto lottare, senza poter vedere nessu-
no se non in videochiamata. Sono stato 9 giorni con 
l’ossigeno ad alti flussi, sono migliorato negli ultimi 
due giorni prima di essere dimesso. Nel periodo in 
cui sono stato ricoverato non c’erano molti pazienti, 
ho pensato molto però agli anziani, alla difficoltà di 
essere soli e al gap tecnologico che non li rendeva 
particolarmente abili con gli smartphone, per fare 
videochiamate e sentirsi vicini ai propri cari. Ho pen-
sato quindi alle loro solitudini e al dolore di morire 
in solitudine, sia per loro, sia per i loro cari in attesa 
a casa. I pensieri si sono susseguiti e accavallati nei 
giorni del ricovero: sinceramente a livello fisico non 
sono stato malissimo, a parte le difficoltà respira-
torie, è stata più una sofferenza a livello mentale. 
Il mio pensiero fisso era solamente quello di uscire 
il prima possibile dall’ospedale, pur essendo consa-
pevole che sarebbe stata dura. Effettivamente poi 
ho sofferto il long covid, con infiammazioni in varie 
parti del corpo, e ho seguito il percorso di follow up 
con il dottor Marco Antonio Bellini, medico internista 
esperto di polipatologie e malattie croniche, dopo i 
controlli di rito con la professoressa Elena Bargagli, 
la pneumologa esperta di malattie rare polmonari 
che è un vero punto di riferimento per i malati Co-
vid. Ho fatto poi fisioterapia, accertamenti ematici, 
tc di controllo e sono stato seguito dalla diabetolo-
gia perché mi è sorto anche il diabete dopo il covid, 

un problema comune a molti pazienti a causa delle 
terapie effettuate. Inizio a stare un po’ meglio a sei 
mesi di distanza dalla dimissione, ho saltuariamente 
delle coliche intestinali, sto continuando a prendere 
dei farmaci per continuare il mio percorso di ripresa. 
Sto meglio anche dal punto di vista respiratorio, le 
settimane successive alla dimissione non avevo fia-
to, mi stancavo subito ed avevo un forte dolore alle 
ginocchia». 

Chi conosce Luca sa che nel suo cuore c’è la Contra-
da e non potrebbe mai perdere un palio, invece ha 
dovuto rinunciare questa volta e ci spiega: «Ho vis-
suto molto male il Palio di luglio 2022, fisicamente 
ero molto provato, anche per colpa del caldo di quella 
estate. I giorni di Palio hanno una cadenza specifica, 
ognuno ha il suo rituale giornaliero, sono andato in 
Contrada il 29 giugno, mi sono accorto che non ce 
la facevo fisicamente e sono dovuto tornato a casa, 
consapevole che avrei potuto seguire tutto solo alla 
televisione. Mi resi conto che ci sarebbero voluti 
diversi mesi per tornare in forma. A quel punto mi 
sono prefissato l’obiettivo di guarire completamen-
te a distanza di sei mesi, non puoi pretendere che il 
miglioramento avvenga in poche ore, che uno si sve-
gli la mattina senza avere più niente. 

Mentre ero ricoverato percepivo la preoccupazione 
della famiglia, ero io a tranquillizzare loro: conoscen-
do il mondo del covid e lavorando nella Vax Unit non 
ho mai avuto la preoccupazione di non farcela. Ho 
usato molto whatsapp con gli amici, videochiama-
te con la famiglia, soprattutto con mia figlia, anche 
per farle vedere che non stavo malissimo. Sicura-
mente per me è stato importante il fatto di avere 

confidenza con medici, infermieri, operatori so-
cio-sanitari e fisioterapisti, lavorando nell’ospeda-
le dove sono stato ricoverato. Il tempo durante le 
giornate di ricovero non passava mai, vedevo la tv, 
con lo smartphone ho fatto diversi progetti, anche 
di ristrutturazione della casa, insomma ho cercato 
di tutto per distrarmi. Per fortuna sono riuscito a 
dormire tutte le notti, cercando di non appisolarmi 
durante il giorno». 

Il momento più difficile vissuto da Luca è stato dopo 
una settimana, quando non riusciva a migliorare. 
Riceveva conforto dai medici, incoraggiamento per 
il fatto che non c’erano peggioramenti ma, come 
dice Luca: «Non è facile vedere in quella situazione 
il bicchiere mezzo pieno. Lavorando in ospedale ho 
sempre cercato di mettermi dalla parte del pazien-
te, per offrire il miglior servizio possibile. In questa 
situazione mi sono trovato un po’ nel limbo, cono-
scevo tutti ma comunque ho dovuto firmare un con-
senso informato per essere curato: secondo me è un 
aspetto che non lascia sereno un medico e mi ha fat-
to pensare, mi sono messo nei panni del professioni-
sta al quale mi affido ma che comunque è costretto 
a chiedermi un consenso per praticare una specifica 
terapia. Diciamo che la confidenza che avevo ha con-
trastato con questo aspetto, che conoscevo ma che 
non avevo provato prima personalmente, per fortu-
na. Mi ricordo benissimo - prosegue Luca - il primo 

giorno di ricovero, in subintensiva. Ho ben impresso 
nella mente il mio ingresso in reparto, l’impatto con 
i professionisti bardati, cerchi di riconoscerli con la 
voce o con lo sguardo. 
Quello che mi ha fortemente provato in quel momen-
to poi è stato quando mi è stato chiesto un numero 
di telefono da chiamare nel caso in cui fossi peggio-
rato, lì ho capito e dentro di me ho detto “a questo 
giro è dura”. Ho dato il numero di telefono di un mio 
familiare, che veniva comunque aggiornato dai me-
dici, per fortuna anch’io sono riuscito a dare diretta-
mente le informazioni alla famiglia. Avevo piacere a 
sentire tanti amici e tante persone, mi hanno dato 
molta forza e mi hanno fatto emozionare, non ho 
voluto creare uno schermo con l’esterno. Sono uno 
che dà sempre tutto, il massimo, in ogni contesto. 
Non riuscire a fare le cose che facevo prima mi ha 
fatto stare male, per fortuna poi sto tornando alla 
normalità. Mi hanno dato una mano gli amici, che a 
turno d’estate dopo cena mi accompagnavano a fare 
delle passeggiate, che mi servivano per riacquisire la 
mia capacità polmonare. Le nostre passeggiate, ri-
gorosamente in piano perché in salita non riuscivo a 
reggere con il fiato e in discesa avevo troppo dolore 
alle ginocchia, mi hanno aiutato non solo a ritrova-
re equilibrio fisico ma anche a recuperare serenità. 
Ringrazio quindi, oltre la mia famiglia, anche gli amici 
cari e la Contrada e tutti i colleghi che non mi hanno 
mai fatto sentire solo».

È stato 
importante 
avere 
confidenza 
con medici, 

Il tempo 
durante 
le giornate 
di ricovero 
non passa mai

“

“

infermieri, operatori 
socio-sanitari 
e fisioterapisti, 
lavorando in 
ospedale. 
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al 18 febbraio al 25 maggio. È stata 
questa la durata della degenza di An-
tonietta Milo, proveniente da Torrita di 
Siena. Prima che il Covid la prendesse e 
la riducesse letteralmente in fin di vita 

era una donna attiva e forte, madre e moglie amore-
vole: accudiva due anziane signore come badante e, 
insieme al marito Antonio, gestiva e mandava avan-
ti una casa di 200 metri quadrati su due piani, con 
un ampio e bel giardino alle spalle. Parlare della sua 
malattia e di come ha vissuto la pesante esperienza 
del ricovero e della successiva riabilitazione dal Co-
vid-19 fa gridare al miracolo.
Antonietta Milo è a tutti gli effetti un caso che ha 
stupito molti - se non tutti - professionisti dell’A-
zienda ospedaliero-universitaria Senese che l’han-
no avuta in cura. E che tutt’oggi continuano con lei 
a fare controlli e follow-up in considerazione degli 
evidenti segni fisici che la malattia ha lasciato sul 
suo corpo. Del resto tre mesi di degenza non pos-
sono che essere pesanti, al pari dei 25 chili che la 
signora ha perso durante il suo ricovero. 

Il Covid l’ha presa improvvisamente, l’ha sorpresa 
per così dire: «Ricordo che la domenica ero a pran-
zo fuori con la famiglia – racconta -. Sono andata 

a letto con un po’ di febbre. Il lunedì mattina non 
riuscivo nemmeno a muovermi, tanto ero debole». 
Nessuno in famiglia, neppure il marito con cui ave-
va condiviso ogni momento e ogni attimo fino a 
quel momento, ha riscontrato la positività al SAR-
CoV2. Lei sì. Fin dal primo tampone, eseguito a 
Nottola, le è stato rilevato un elevato stato di ca-
rica batterica, immediato il trasferimento a Siena. 

«Alle Scotte mi hanno subito messo l’ossigeno – 
dice -. Ed è lì che ho conosciuto per prima volta 
la magnifica professoressa Bargagli, che mi ha 
aiutato tanto in tutti i modi possibili». La voce 
di Antonietta è rotta dal pianto quanto ripensa a 
quei momenti. Ma anche a ciò che l’assistenza dei 
professionisti – tutti – ha significato per lei. «Se 
oggi sono qui lo devo a lei e a tutto il suo staff, 
dal primo degli infermieri a tutti gli altri operatori 
socio-sanitari che via via si sono alternati per cu-
rarmi. Sono stati i miei angeli custodi».

Il ruolo della professoressa Elena Bargagli nella 
cura di Antonietta è decisivo. Lo testimonia an-
che il bel rapporto umano che si è istaurato tra la 
direttrice di Malattie dell’Apparato respiratorio e 
la famiglia della paziente. «Fu lei a convincermi a 

ANTONIETTA MILO
badante e casalinga

Il miracolo

D

https://youtu.be/KO5PwB37_bs
https://youtu.be/KO5PwB37_bs
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mettermi il casco, io non lo volevo tenere – dice 
ancora Antonietta -. La professoressa fu eccezio-
nale, anche attraverso i colloqui con mio marito. 
Lui veniva aggiornato e, grazie alla sua interme-
diazione, riuscivo anche ad accettare le cure».

Tutto però sembrava inutile. Dopo due giorni di 
casco, Antonietta viene intubata. È il momento 
più difficile per lei. Soprattutto perché andavano 
ad interrompersi i contatti con la sua famiglia. «Il 
Covid ti uccide – dice Antonietta – fisicamente e 
moralmente. Essere separati così bruscamente, 
senza possibilità alcuna di contatto, dagli affetti 
più cari è straziante e doloroso. E ti abbatte l’ani-
mo, oltre che debilitarti fisicamente».

Antonietta Milo resta sedata per 60 giorni, tra in-
tubazione e tracheotomia (la cui cicatrice è ancora 
ben visibile all’attaccatura del collo). Ma ancora la 
situazione sembra precipitare. «Mio marito Anto-
nio mi ha raccontato la telefonata ricevuta dall’o-
spedale – dice Antonietta -. 
Era il professor Federico Franchi, coordinato-
re dell’Area Covid dell’Aou Senese che, con i suoi 
modi sempre gentili e premurosi ma fermi (anche 
lui è una bellissima persona), diceva a mio marito: 
“A sua moglie serve un miracolo. Le possibilità che 
sopravviva non superano il 5%”». Una chiamata 
che era arrivata non oltre le 48 ore dall’inizio della 
sedazione. Antonietta stava morendo, nessuno sa-
peva spiegare cosa stesse succedendo. Le terapie 
non funzionavano, i polmoni erano vicini al collasso. 
Come si poteva dare una speranza alla famiglia che 
era costretta a stare forzatamente lontana da una 
moglie, da una madre che se ne stava andando.

«Mio figlio vive a Foiano della Chiana – racconta An-
tonietta -. In quel periodo si trasferì con la famiglia 
da mio marito a Torrita di Siena per non lasciarlo da 
solo. Ma in quella casa non si mangiava più – ag-
giunge con gli occhi carichi di lacrime -. Antonio ha 
perso 18 chili in quei mesi, mio figlio 16».

Poi il miracolo. Dopo essere stata sempre grave 
e in continuo peggioramento, di punto in bianco 
i polmoni riprendono a funzionare. Torna anche 
la sudorazione. E piano piano i parametri vitali si 
riassestano. «Nessuno si spiegava cosa stesse 
succedendo. Nemmeno la professoressa – dice 
ridendo Antonietta -. Io non so se si tratta di un 
miracolo ma non trovo altre parole per descrivere 
quello che mi è successo. All’improvviso le terapie 
che mi somministravano hanno funzionato, prima 
non sortivano alcun effetto. Non so se questo è 
dipeso dal fatto che fossi stata trapiantata di rene 
nel 2004 e che, forse, il mio corpo ha impiegato 
più tempo per mettere in circolo le medicine. Però 
– aggiunge -, in fondo al mio cuore tendo a credere 
che qualcuno dall’alto mi ha salvata, spinto dalle 
preghiere e dall’amore reciproco per i miei cari. Ri-
portandomi letteralmente in vita».

Ricordi del periodo sedato e del coma? Nessuno. 
Antonietta non ricorda niente di ciò che ha vissuto 
/sentito mentre era intubata. Ricorda solo il dram-
ma di essersi svegliata totalmente senza forze, 
senza riuscire a parlare, senza saper far niente. 
Ma ricorda ancora la professoressa Elena Barga-
gli che, una volta risvegliata le diceva: «Antonietta 
come sta? Cosa è successo, lo sa? Lei ha un marito 
d’oro signora, non sa cosa ha fatto per lei».
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Antonio, il marito, è l’altro straordinario protagoni-
sta di questa storia. Una vicenda che fa veramente 
credere ai miracoli. E che ci sia qualcosa di speciale 
nei legami, quelli forti, tra persone che si amano 
profondamente. Antonio ha creduto sempre ed ha 
sempre avuto speranza. Nonostante la situazione 
volgesse al peggio. «È stato il momento più diffi-
cile della nostra vita insieme – testimonia Antonio 
-. Però, piano piano, con le cure giuste e, perché 
no, con l’aiuto dall’alto, lei è tornata alla sua vita. 
Anche dopo, nella successiva e per niente sempli-
ce fase della riabilitazione: ogni giorno un piccolo 
passo per essere nuovamente insieme. Non finirò 
mai di ringraziare i professionisti che hanno preso 
in cura Antonietta».

Le settimane dopo il risveglio di Antonietta sono 
state complicate. Per altri motivi ma pur sempre 
difficili da affrontare: la riabilitazione per chi ha 
vissuto un ricovero lungo e complicato come An-
tonietta è come tornare a essere bambini, dove 
piano piano c’è da imparare nuovamente a fare 
tutto, da parlare, a mangiare, a camminare ecc. 

Ma prima ancora c’era una nuova positività da af-
frontare, subito dopo essere stata trasferita in un 
reparto di degenza ordinaria. Lì si è istaurato un bel 
rapporto anche con il professor Sabino Scolletta, 
direttore del Dipartimento Emergenza-Urgenza 
dell’Aou Senese, «tutti noi abbiamo apprezzato 
l’umanità e la bravura del professore», sottolinea 
Antonietta. È in quell’occasione che è partita la cura 
sperimentale somministratale dal professor Fede-

rico Franchi. Ma ancora più importante: la notizia 
che sarebbe nuovamente diventata nonna e che 
stava per arrivare il secondo nipotino. Un’ulteriore 
testimonianza di come gli affetti siano fondamenta-
li nella nostra vita e che, senza il loro sostegno, sen-
za l’amore che ci danno, tutti gli ostacoli della vita 
diventerebbero ancora più difficili da affrontare.

Il cuore è il nostro motore, ma la benzina sono i 
sentimenti. È con questo spirito che Antonietta 
Milo ha affrontato la dura riabilitazione a Volterra. 
Sempre un passo alla volta e con tutte le difficoltà 
del caso. Poi il rientro a casa e la grande festa che 
l’ha accolta. Antonietta si commuove a ricordarla. 
«Siamo rinati – dice con voce rotta -, ho una fami-
glia bellissima». 

Alla domanda su cosa le ha lasciato questa espe-
rienza Antonietta Milo dice di avere «ancora i pol-
moni pieni di cicatrici, non posso più fare quello 
che facevo prima. Mi devo sottoporre a controlli 
periodici che effettua personalmente la profes-
soressa Bargagli – racconta -. Lei sa benissimo 
quello che ho passato e ciò che mi ha lasciato a 
livello fisico il Covid-19. Io ha tanta più consape-
volezza – conclude -. Di quanto sono fortunata 
soprattutto: avere un marito e un figlio così stra-
ordinari, due nipotini amorevoli e una nuora af-
fettuosa nei miei confronti mi ha salvato. Il loro e 
il nostro amore, la speranza e le preghiere di po-
ter tornare insieme mi hanno riportato alla vita 
quando ero praticamente già morta. Loro sono il 
mio miracolo».

L’amore, 
la speranza 
e le preghiere 
di poter 
tornare 
insieme 
ai miei cari 
mi hanno 
riportato alla 
vita. Loro 
sono il mio 
miracolo

“

“
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uando sono stato dimesso un’infer-
miera mi ha detto che rappresentavo 
una delle loro più grandi vittorie. Mi 
sono emozionato». Comincia così il 
racconto di Andrea, laureato in ma-

tematica e quadro direttivo di banca, un viaggio a 
ritroso nell’esperienza della malattia e del ricovero 
in area Covid, dove ha passato momenti duri in con-
dizioni cliniche molto gravi che hanno fatto pensare 
al peggio. 

«Subito dopo il ricovero ho iniziato a stare sempre 
più male e ogni giorno la situazione peggiorava. È 
difficile da accettare: segui la terapia, prendi le medi-
cine ma non migliori. Provi terapie nuove e non acca-
de nulla, anzi, continui a stare male. Il momento più 
buio – racconta Andrea – è stato quando ho avuto il 
colloquio con l’anestesista, un giovane medico molto 
gentile che mi ha spiegato chiaramente cosa sareb-
be successo se mi fossi ulteriormente aggravato: 
l’intubazione. L’immagine di me in sedazione profon-
da, mi ha particolarmente turbato e l’ho rifiutata in 
ogni modo. Ho smesso di dormire per paura di finire 
in terapia intensiva. Quando cercavo di addormen-
tarmi, proprio nel momento in cui stavo per passare 
dalla veglia al sonno, il mio corpo si ribellava scos-

so dal pensiero che non mi sarei svegliato mai più. Il 
personale medico e infermieristico mi ha supportato 
in tutto ma leggevo nei loro occhi una preoccupazio-
ne e, a volte, uno sconforto che non mi dava pace. 
Non volevo morire».

L’incontro-scontro tra Andrea e il Covid avviene 
nell’estate del 2022. Andrea è un paziente emato-
logico, con una malattia cronica. È seguito da oltre 
dieci anni dal reparto di Ematologia dell’ospedale 
senese, diretto dalla professoressa Monica Boc-
chia, ed è molto attento alla salute, oltre ad avere 
un buon rapporto con la malattia, che sa gestire e 
anche con medici e infermieri, che sono punti di ri-
ferimento di un percorso abbastanza controllato. 
Ha però effettuato da poco una cura chemiotera-
pica che gli ha abbassato le difese immunitarie. An-
drea conosce il pericolo del possibile contagio, so-
prattutto in un momento in cui si registra un nuovo 
aumento di casi Covid e, per questo, sta molto 
attento: usa sempre la mascherina, si è vaccinato 
ben quattro volte come paziente fragile, sanifica le 
mani, evita luoghi affollati. A luglio però qualcosa 
inizia a non funzionare, Andrea ha febbre alta e mal 
di gola. Risulta positivo al Covid ma poi migliora. 
Pensa che tutto si sia risolto, dopo tre tamponi ri-

ANDREA VIANI
dirigente di banca

L’ospedale, 
un mondo a parte 

Q
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sulta finalmente negativo alla fine di luglio, con un 
po’ di spossatezza. 

«La febbre persistente però nei giorni successivi mi 
ha impaurito – spiega Andrea – anche perché stavo 
bene solamente grazie agli antipiretici, il medico di 
famiglia mi ha quindi prescritto una visita pneumo-
logica. Le analisi del sangue mostravano una PCR 
molto alta, il che significava che c’era un’infezione in 
corso, mentre le radiografie erano negative e ai pol-
moni non risultavano problematiche. La febbre però 
era anomala e quindi, il 4 agosto, è stato disposto 
il mio ricovero. Durante le verifiche necessarie per 
l’accettazione sono risultato nuovamente positivo al 
tampone e quindi indirizzato all’area Covid. All’inizio 
del ricovero si pensava che la febbre fosse causata 
da un batterio e per questo sono stato sottoposto 
anche a una broncoscopia, un esame invasivo effet-
tuato prelevando un campione nel polmone. Poi in-
vece è risultato che tutte le problematiche di salute, 
in rapido e continuo peggioramento, erano scaturite 
effettivamente dal covid e improvvisamente i globuli 
bianchi si sono abbassati. Ho iniziato a non respirare 
più e ho avuto bisogno di un supporto per respirare, 
prima i “nasini”, poi i cosiddetti “alti flussi” ovvero 
sempre due cannule da inserire nelle narici ma tali 
da garantire la somministrazione di una miscela con 
una quantità di ossigeno maggiore e sufficiente a 
contrastare la gravità della mia situazione. Erano i 
miei alleati per poter respirare». 

L’ossigenoterapia ad alti flussi è un sistema di sup-
porto respiratorio non invasivo che somministra una 
miscela di gas (aria e ossigeno) umidificata e riscal-
data mediante naso-cannule. In base alla gravità 

del paziente e alla sua situazione clinica, l’aria viene 
insufflata a velocità via via crescente. I dispositivi 
medici che permettono la somministrazione della 
giusta quantità d’ossigeno, che va considerato un 
farmaco, sono le cannule nasali, la maschera, gli alti 
flussi e il famoso casco. Quando non si riesce a man-
tenere la saturazione con questi mezzi, il paziente 
viene intubato in modo da ridurre il suo fabbisogno 
di ossigeno.

«La fame d’aria – ricorda Andrea – è tra le cose più 
toste che mi rimangono in mente, ogni movimento 
del corpo ti fa mancare il respiro e quindi nel letto 
devi stare immobile. Anche spostare il braccio per 
suonare il campanello per chiamare l’infermiere ri-
chiede una quantità d’ossigeno che i tuoi polmoni 
non sono più in grado di prelevare dall’aria, la satu-
razione va sotto i limiti, inizi a respirare forte, i bat-
titi cardiaci aumentano, le “macchine suonano...”. 
Quando hai fame d’aria, provi a farla entrare ma 
non ce la fai e, nello stesso modo, non riesci a but-
tarla fuori. Due tra le azioni più naturali e semplici 
dell’essere umano su cui non si porta mai l’atten-
zione, inspirare ed espirare, divengono particolar-
mente complicate. Normalmente non osserviamo 
mai il nostro corpo che respira e invece, durante il 
ricovero, quello è diventato il mio pensiero costante 
perché da quelle due azioni – inspirare ed espirare – 
dipendeva la mia vita».

Mentre peggiora Andrea ha un solo pensiero: non 
vuole morire, non vuole lasciare i suoi due figli e i 
suoi cari. In questo contesto è la moglie a svolge-
re una specie di ruolo protettivo. «Mi ha fatto da 
cerniera con il mondo esterno – racconta Andrea – 

per quanto fossi dispiaciuto per la preoccupazione 
che portavo nei cuori di chi mi vuole bene e in quel 
momento si preoccupava per me, non avevo la 
forza né per scrivere e né per parlare con nessuno, 
neppure al telefono. L’ospedale è come un mon-
do a parte, un luogo senza tempo di cui, quando 
si sta bene, nessuno si ricorda. Invece, quando ci 
stai dentro per lungo tempo come paziente in iso-
lamento, piano piano ti devi arrendere al fatto che 
quella è la tua realtà e i medici, gli infermieri e gli 
OSS che ti accudiscono sono la tua nuova “fami-
glia”. Dopo le prime settimane percepivo che non 
avevo più il controllo su nulla, la mia vita era tutta 
lì dentro e che le poche energie che mi rimanevo 
le potevo e dovevo concentrare solo su di me. Mia 
moglie, quindi, è stata una vera a propria cerniera 
con l’esterno, anche verso i miei figli che continua-
vano a comportarsi normalmente, probabilmente 
per fuggire dall’idea che non ce l’avrei fatta».

Pian piano le terapie iniziano a fare effetto e An-
drea migliora lentamente. «Il 7 settembre sono ri-
sultato negativo al covid, e sono stato dimesso. Ho 
perso 12 chili in 5 settimane, sono uscito dall’ospe-
dale che non riuscivo a camminare e non sapevo più 
respirare normalmente. I medici hanno preferito 
mandarmi a casa anziché spostarmi in altri reparti 
dopo essermi negativizzato perché troppo rischio-
so, essendo un paziente fragile con le difese immu-
nitarie molto basse. Sono tornato a casa, ho chia-
mato i miei cari e gli amici per dire loro che stavo 
meglio ma ho continuato il mio isolamento. Dopo 
tanto tempo, mi sto confrontando con la realtà che 
mi si sta riaffacciando, ma ho il 40% delle capaci-
tà rispetto a prima, sento una forte pressione psi-

cologica, anche pensando di riprendere a lavorare. 
Dopo il covid sono rimaste varie problematiche di 
salute che sto affrontando». 
Guardando quindi a ritroso l’esperienza della ma-
lattia e del ricovero, cosa rimane? «Nella fase del 
ricovero – ricorda Andrea – posso dire che conta di 
più una carezza o una parola gentile da parte di un 
infermiere piuttosto che tutto il castello mentale 
che uno si costruisce, ovvero oggi prendo questa 
medicina, domani quell’altra e poi miglioro (poi in-
vece peggiori e ti crolla il mondo). Sono stato sor-
preso dal livello di tecnologia presente in ospedale. 
Un aspetto negativo è il tempo: non passa mai e in 
questo tempo che non passa devi gestire la paura. 
Durante il ricovero, ho smesso di guardare la te-
levisione e ho letto molto. Ho perso la percezione 
dell’esterno, ho guardato il tennis i primi giorni, poi 
ho visto il Palio. Ma avevo comunque l’amarezza 
per aver saltato entrambi i compleanni dei figli e il 
Palio, oltretutto nel momento in cui, dopo due anni 
di stop forzato, correvano sia la mia Contrada che 
quella rivale. Il tempo lì dentro è scandito dai pasti 
e dalle terapie, considerando poi che ci sono anche 
gli imprevisti. La televisione è una sorta di richia-
mo a un esterno che non vivi più, per quello dopo 
il Palio ho smesso di guardarla. Tornato a casa ho 
vissuto la fase del ritorno della fame e quindi il ri-
acquisire chili con la sensazione di aver scampato 
il pericolo. La bellezza della sensazione di avercela 
fatta. Ora sono nella fase dura in cui mi riaffaccio 
alla vita normale, mi ritrovo a fare i conti con le cose 
di prima ma con meno risorse, e questo è pesante. 
Ho paura del contagio perché non vorrei tornare lì 
dentro e non vorrei morire, mi girerebbero le sca-
tole ecco…».
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Cosa ha lasciato quindi il Covid? «Il Covid - rispon-
de Andrea - mi ha lasciato la paura di morire, e la 
fragilità dell’equilibrio del nostro benessere e della 
nostra vita. Mi ha lasciato anche la consapevolezza 
dell’incertezza: le cose possono cambiare da un mo-
mento all’altro e a volte non possiamo farci nulla. La 

soddisfazione di essere guarito mi serve oggi come 
incoraggiamento e stimolo per tutto quello che devo 
fare, passo dopo passo, la speranza e la pazienza».

“Quello che ho imparato - Viaggio all’inferno”
di Andrea Viani

Conta di più 
una carezza 
o una parola 
gentile da 
parte di un 
infermiere 
piuttosto 
che tutto 
il castello 
mentale 
che uno si 
costruisce

• Cos’è la fame d’aria
• Come si respira
• Quanto si deve dire grazie ai polmoni
• Che siamo sangue e merda
• Cos’è la fame e la frenesia alimentare
• A fare la pipì nel pappagallo e la cacca nella padella
• Cosa significa campare a corpo morto completamente in balia degli altri fisicamente comprese tutte le 

decisioni su cosa fare di te
• Che non sono onnipotente e ognuno fa il proprio percorso personale da solo
• Che è impossibile interpretare i sogni degli altri ed è importante mantenere indipendenti i propri
• Come gli interessi degli altri condizionano nel bene e nel male la tua vita. I processi sono solo un goffo 

tentativo di introdurre un’isteresi, un cuscino per anestetizzare gli impatti della volontà dell’uno sul bene 
dell’altro

• Cosa si prova a non reggersi in piedi per cuore, respiro e muscolatura
• Accesso arterioso, Emo Gas Analyses (EGA), saturazione, prese d’aria, ritmo cardiaco
• Alvo significa intestino
• Strutturato (medico con poteri), guida degli specializzandi
• La rianimazione, la terapia intensiva (reparto alta intensità)
• Petricore è il profumo di pioggia sulla terra asciutta; viene dal greco πέτρᾱ pétrā “macigno, pietra” e  ἰχώρ 

ichṓ, “icore, linfa”
• Mangiare la carne senza pane
• Mangiare qualunque cosa
• Cenobio = comunità di religiosi
• Passare da essere un’unità produttiva a un costo vivo per la sanità
• DEA = Dipartimento di Emergenza Urgenza e Accettazione
• UOC = Unità Operativa Complessa

“

“
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a medico pneumologo operativo in area 
Covid all’ospedale di Empoli, a paziente 
Covid dell’ospedale di Siena. Ritrovar-
si dall’altra parte, in pochi giorni, non 
era tra i programmi, né tra i pensieri di 

Alessio e, tutto a un tratto, alcune prospettive sono 
cambiate. 

«Da ottobre 2020 – racconta Alessio - ho iniziato 
a fare i turni nell’area Covid della Medicina Interna 
dell’Ospedale di Empoli, dove lavoro come pneumo-
logo. A fine novembre 2020, un venerdì pomeriggio, 
mentre tornavo a casa ho sentito in auto i primi sin-
tomi di quella che mi sembrava essere una sindro-
me simil-influenzale. All’inizio pensavo fosse un’in-
fezione respiratoria portata dal mio bimbo piccolo, 
che all’epoca aveva nove mesi. Il giorno successivo, 
il sabato, continuavo ad avere febbre e stanchezza 
e, quindi, per sicurezza, la domenica decisi di fare il 
tampone perché il lunedì sarei dovuto rientrare a la-
voro. La domenica sera quindi feci il tampone, ed il 
lunedì mattina presto fui avvisato della mia positivi-
tà. La febbre si manteneva stabile sui 38 gradi, asso-
ciata a molta astenia ma senza altri sintomi rilevanti. 
Pensavo quindi che mi passasse facilmente, senza 
peggiorare, invece la febbre è andata avanti per altri 

6-7 giorni e, quindi, ho iniziato a preoccuparmi anche 
per il rischio di contagiare mia moglie e soprattutto 
il bimbo piccolo. Mi venne a visitare un Collega medi-
co dell’USCA che nell’immediato non riscontrò alte-
razioni particolari all’auscultazione toracica, però la 
saturazione si era un po’ abbassata, avevo una tosse 
secca e stizzosa, iniziavo a faticare maggiormente 
nelle banali attività casalinghe, con difficoltà impor-
tanti. Mi convinsi quindi a fare un accesso al pronto 
soccorso per una radiografia al torace, che evidenziò 
un addensamento polmonare, piuttosto localizzato. 
Al prelievo emogasanalitico l’ossigenazione non era 
nella norma, non era drammatico ma avevo comun-
que una compromissione degli scambi gassosi. Deci-
sero pertanto di trattenermi: le prime due notti sono 
stato ricoverato in area sub intensiva con la masche-
rina dell’ossigeno, con flussi piuttosto elevati. Sono 
state ore di apprensione poiché sapevo che l’evolu-
zione della malattia nelle prime fasi è imprevedibile, 
anche se a ripensarci il momento in cui ho avuto più 
paura è stato prima del ricovero, quando ero a casa 
e vedevo che la saturazione iniziava a scendere, con 
la febbre alta da oltre una settimana, combattuto 
sull’andare in ospedale e quindi dovermi distacca-
re dai miei cari. Nel corso del ricovero vidi che con 
il supporto dell’ossigeno e del cortisone i valori sta-

Il sapore del bollito 
con salsa verde

ALESSIO GARCEA
medico pneumologo

D

https://youtu.be/WPW-wj8oZ6s
https://youtu.be/WPW-wj8oZ6s
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vano migliorando, la febbre passò immediatamente, 
l’olfatto tornò normale dopo 2-3 giorni. Quando 
ebbi la sensazione di aver “scavallato” la fase acu-
ta tirai un sospiro di sollievo. Dalla subintensiva fui 
trasferito in degenza ordinaria, in stanza con altri 
due pazienti. Uno di loro era stato intubato, con 
decorso lungo, ma si era ripreso piuttosto bene. In 
degenza ordinaria mi fu gradualmente ridotto l’ap-
porto di ossigeno, fino ad arrivare ai bassi flussi ed 
a toglierlo del tutto. Giorno dopo giorno riprende-
vo le forze e mi tornava l’appetito, percepivo che 
la situazione era in miglioramento, quasi una svol-
ta. Quando fui ricoverato all’arrivo in ospedale fui 
visitato da un collega pneumologo, che conosco 
molto bene, il dottor Behar Cekorja, e gli chiesi lo 
schema terapeutico che utilizzavano solitamente. 
Mi rispose che veniva somministrata una terapia 
un po’ diversa rispetto a quella che utilizzavamo ad 
Empoli, con cortisone a dosi più elevate: mi sono 
affidato alle cure dei colleghi, accettando la terapia 
proposta e sono stato meglio. Purtroppo ho saputo 
che il mio primo compagno di stanza in subintensi-
va, che arrivò la sera stessa del mio ricovero, passò 
dalla mascherina alla respirazione con il casco, poi 
fu trasferito in area intensiva. Non l’ho più visto nel 
corso della degenza, ma a distanza di due mesi ho 
saputo che non ce l’aveva fatta, è una cosa che mi 
ha colpito perché all’arrivo in ospedale era lucido, 
stava parlando al telefono con i parenti. Mi ha fatto 
molto riflettere su questo virus maledetto. Per la 
mia età e per le mie condizioni fisiche pensavo di 
superare il Covid più facilmente, senza essere rico-
verato. L’evoluzione della malattia però è diversa da 
soggetto a soggetto, anche i soggetti giovani pos-
sono manifestare complicanze gravi, basti pensare 

in una posizione dove, di fatto, non sono loro a de-
cidere, anzi, in un ricovero normale se un paziente 
vuole andar via, in dimissione anticipata volontaria, 
può farlo, firma ed esce ma in area Covid questo 
non è possibile.
I colleghi sono stati molto disponibili, il tema della 
comunicazione in ospedale in ambito sanitario non 
è semplice, anche per una questione di tempi, i ma-
lati sono tanti. Sono rientrato a lavoro all’ospedale 
di Empoli nei primi giorni di gennaio, e ho iniziato di 
nuovo a fare i turni in area covid a febbraio-marzo 
2021, ci sono andato anche un po’ più tranquillo, 
anche se ovviamente mi sono protetto con tutte 
le precauzioni del caso. I pazienti numericamente 
sono tanti, il colloquio con i familiari è importante, 
cerco sempre di comunicare in modo più chiaro e 
comprensibile possibile, è un carico emotivo impor-
tante: a fine turno, dopo essere stato vestito con le 
tute e gli altri dispositivi di protezione e avere fat-
to il giro del reparto, chiamare circa 12 parenti per 
dare loro notizie è pesante, ma capisci che è l’unico 
momento in cui il familiare ha notizie sullo stato di 
salute del proprio caro e quindi cerchi di farlo con il 
massimo impegno e dedizione possibili. Capisci che 
è un momento importante, ma arrivi in fondo alla 
settimana stanco e provato anche perché, soprat-
tutto in caso di esito infausto, il carico emotivo, an-
che per il medico, è alto. 
Mi ricordo con il sorriso nella degenza quando mi 
tornarono gusto ed olfatto e da mangiare mi arrivò 
il bollito con salsa verde, veramente buono, e l’ho 
mangiato veramente con piacere, anche con lo stu-
pore a casa. L’ottima ristorazione e, in particolare, 
il bollito in salsa verde, è una delle cose che ricordo 
con più piacere dell’ospedale».

Comunicare 
in modo 
più chiaro e 
comprensibile 
possibile, è un 
carico emotivo 
importante

al primo caso in Italia, un maratoneta di 40 anni che 
è stato intubato. 
Sono stato ricoverato sette giorni, il tempo passa 
molto lentamente da paziente, mi ero portato un 
libro da leggere. Ascoltavo la musica quando sta-
vo in posizione prona, per migliorare la ventilazio-
ne polmonare, ed il tempo passava un po’ meglio. 
Mi sono sentito spesso in video chiamata con la 
famiglia, non mi sono sentito isolato, mi ha fatto 
piacere ricevere molti messaggi anche da parte dei 
colleghi. Ho percepito preoccupazione dall’esterno, 
soprattutto alla notizia del mio ricovero in ospeda-
le, ma cercavo di tranquillizzare tutti anche perché 
il decorso stava evolvendo in modo favorevole.
Nel frattempo si è ammalata anche mia moglie che 
fortunatamente non ha avuto sintomi rilevanti. Il 
primo a negativizzarmi sono stato io, il giorno pri-
ma della dimissione dall’ospedale, mentre mia mo-
glie è stata positiva oltre tre settimane ma non ha 
avuto necessità del ricovero. 
Questa esperienza mi ha fatto apprezzare molto il 
fatto di poter stare con i propri familiari, spesso si 
dà per scontato di avere la nostra quotidianità in 
casa, difficilmente pensiamo che possa accadere di 
doverci separare forzatamente dai nostri affetti. 
La condizione del paziente non è facile, soprattutto 
in un reparto covid dove c’è anche la distanza au-
mentata dalle tute, dai dispositivi di protezione, 
dagli schermi, dai suoni dei macchinari…la comu-
nicazione non facile tra medico e paziente è anco-
ra più ostacolata dal rumore di fondo. Quando ho 
saputo di essere negativo, volevo tornare a casa, 
ho insistito un po’ con i colleghi e ora, da medico, 
capisco anche meglio perché a volte i pazienti sono 
più insistenti o ci chiedono le cose più volte: sono 

“
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marzo 2021. Arriva quel maledetto mo-
mento, che tutti temevano, compreso 
me, compresa la mia famiglia. Una per-
sona fragile del nostro nucleo familiare 
è stata contagiata dal SARS-CoV-2, mio 

nonno, quasi 92enne. La sua badante aveva sintomi 
da alcuni giorni ed era in attesa del risultato del tam-
pone. Mio nonno quella mattina si sveglia, respira 
affannosamente, la badante avvisa mia madre e mia 
zia, e nell’arco di pochi minuti viene chiamato il 118. 
Arrivata l’ambulanza emerge subito un quadro criti-
co, che necessita di un immediato accesso al Pronto 
Soccorso. Dopo poche ore arriva la notizia: tampone 
positivo. 

La nostra famiglia inizia a preoccuparsi pensando 
che il Covid potesse rappresentare uno scoglio in-
sormontabile, anche se al momento dell’arrivo in 
ospedale l’emergenza da affrontare era relativa ad 
un edema polmonare causato da uno scompenso 
cardiaco, una problematica che il nonno aveva già af-
frontato in altri due ricoveri precedenti, a causa delle 
varie patologie di cui soffriva. I primi giorni le notizie 
che ci vengono fornite dai professionisti impegnati 
in area Covid sono di una situazione di semi coscien-
za, con diversi momenti di agitazione. La nostra, se-

greta, speranza è che non capisca dove realmente si 
trovi, ricoverato in area Covid: questo virus è stato 
vissuto come un incubo da lui, soprattutto per la sua 
decisa volontà di vaccinarsi il prima possibile senza 
aver avuto, in quel periodo, l’opportunità di farlo. 
Inoltre pochi mesi prima se n’era andato proprio a 
causa del Covid suo fratello Mauro, a Milano, senza 
poterlo neppure salutare un’ultima volta o parteci-
pare al suo funerale. E fondamentalmente perché, a 
quasi 92 anni, col cavolo che aveva voglia di andar-
sene… 

Una volta superata la fase critica causata dallo 
scompenso cardiaco, l’11 marzo, passa dal reparto 
di media intensità del lotto DEA al -2, al lotto 3 – 
piano 6: i medici ci dicono che, essendo migliorate le 
sue condizioni, possiamo sentirlo telefonicamente, 
anche per cercare di dargli un conforto. La profes-
soressa Elena Bargagli dopo averci aggiornato sulle 
sue condizioni lo raggiunge e gli passa il telefono: ci 
parliamo io e mia mamma, capiamo che il suo stato 
di agitazione è notevole, proviamo a tranquillizzarlo 
ma con scarsi risultati. Dopo un paio di minuti ripar-
liamo con Elena, alla quale facciamo la domanda che 
ci rimbalzava nella testa da quel 6 marzo: «Il nonno 
ha capito che ha il Covid e quindi che è ricoverato in 

I 14 giorni di ricovero di un 
nonno che non ce l’ha fatta, 
vissuti dal nipote

TOMMASO SALOMONI
nipote di “Nonno Giorgio” 
sconfitto dal Covid
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ospedale anche per quello?». La risposta è quella che 
non volevamo sentire, ed è stata: «Si, ha capito
tut-to, parla spesso del fratello ma non abbiamo
capito perché». 

Un po’ sinceramente lì ci è crollato il mondo addosso, 
perché sapevamo che a livello morale avere quel tipo 
di consapevolezza avrebbe rappresentato per lui un 
problema notevole, anche semplicemente per lotta-
re da un letto di un ospedale. La situazione clinica in 
quella fase è temporaneamente migliorata, l’edema 
polmonare causato dallo scompenso cardiaco è sta-
to superato e soprattutto il Covid non si è sviluppato 
in una polmonite. È questione di ore però purtrop-
po, il nonno “festeggia” il 12 marzo il suo 92esimo 
compleanno, e il 14 marzo inizia a peggiorare: il Co-
vid entra realmente in gioco, dalle lastre al torace si 
evidenzia una polmonite, e capiamo a quel punto che 
la salita si sarebbe fatta sempre più ripida. Prose-
guono una volta al giorno le chiamate audio e video 
grazie alla gentilezza di medici, infermieri ed OSS, 
ma sono contatti dolorosi, proprio perché percepia-
mo il suo dolore e anche la sua difficoltà nel lottare. 
La situazione peggiora con il passare delle ore, il 19 
marzo all’ora di cena mia zia, mia cugina e i miei nipo-
ti in video chiamata parlano con il nonno, che appare 
meno agitato e saluta tutti mandando un bacio, un 
gesto assolutamente inusuale considerato il suo ca-
rattere. La mattina del 20 marzo, alle 5 circa, la tele-
fonata che ci aspettavamo ma che ovviamente non 
avremmo mai voluto ricevere: il nonno non ce l’ha 
fatta. Personalmente, oltre al ragionevole dolore, 
sono stato assalito da un po’ di rabbia: ovviamente 
quando una persona raggiunge i 92 anni di età la ra-
gione ci insegna a dover essere pronti all’epilogo, ma 

ciò che ti rimane dentro è proprio la rabbia per esser-
sene andati per colpa di un virus in un letto di ospe-
dale con la vicinanza solamente delle persone che ti 
stanno curando, non dei familiari, degli amici e delle 
persone che ti vogliono bene. La mente umana è poi 
particolarmente spietata, perché l’elaborazione del 
lutto passa anche dalle immagini che ti attraversano 
la testa, lasciando la loro impronta. Non aver visto 
il nonno morto, per le normative anti covid che ov-
viamente imponevano che le persone decedute non 
venissero esposte se non con la bara già chiusa, mi 
ha lasciato un vuoto, mi ha fatto mancare un anel-
lo della catena. È certamente un passaggio egoista 
della vicenda, ma che ho vissuto e a volte continuo a 
vivere nei sogni, quando ad esempio sogno di venir 
chiamato dal reparto perché il nonno sta meglio, può 
essere dimesso e può tornare a casa. 

Il maledetto Covid, che ha condizionato, influenzato 
e caratterizzato quegli anni, lascerà per sempre nel-
le nostre menti la sua negatività, maledettamente 
positiva. 

Chi scrive lavora all’Azienda ospedaliero-universi-
taria Senese, nell’ufficio stampa, ed è passato dal 
contattare i protagonisti in prima linea nella lotta al 
Covid per lavoro, a parlare con loro per ricevere in-
formazioni sulle condizioni del nonno. Se per lavoro 
avevo percepito la grande abnegazione con cui han-
no affrontato una battaglia dura da combattere, an-
che per loro, nonostante la propensione al lavoro e 
le professionalità sviluppate nel tempo e affinate in 
quei mesi, per motivi familiari ho constatato la loro 
umanità, il loro grande impegno e la loro dedizione, 
nonostante fossimo in uno dei momenti peggiori a 

livello di numeri di ricoveri e contagi. Non li ho mai 
considerati degli eroi, ma ho avuto da subito l’im-
pressione che mio nonno non potesse capitare in 
una situazione migliore per essere curato, perché 
seguito da grandi medici, professionisti esemplari, 
infermieri professionali e molto determinati, oss 
particolarmente scrupolosi nelle loro mansioni. 

Un ringraziamento particolare lo rivolgo a Federico 
ed Elena, che vorrei identificare con la lettera P, di 
Persone però non di Professore o Professoressa, 
e sono convinto che anche loro apprezzeranno, an-
che se ovviamente stiamo parlando di professori e 
medici che reputo un fiore all’occhiello per il nostro 
ospedale e in generale per la tanto vituperata sanità 
pubblica.

Il Covid ha 
condizionato, 
influenzato e 
caratterizzato 
quegli anni 
e lascerà per 
sempre nelle 
nostre menti la 
sua negatività, 
maledettamente 
positiva

“

“
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Ogni storia 
ha un volto. 

Scansiona 
il QR Code 
e vivi le 
testimonianze 
in prima 
persona

Il Covid ti fa capire di cosa  hai 
veramente bisogno

Il Covid ha condizionato, 
influenzato e 
caratterizzato quegli 
anni e lascerà per 
sempre nelle nostre 
menti la sua negatività, 
maledettamente positiva

Comunicare in modo più chiaro e comprensibile 
possibile, è un carico emotivo importante

Conta di più una carezza o una parola gentile 
da parte di un infermiere piuttosto che tutto 
il castello mentale che uno si costruisce

L’amore, la speranza e le 
preghiere di poter tornare 
insieme ai miei cari mi hanno 
riportato alla vita. Loro sono il 
mio miracolo

È stato importante avere 
confidenza con medici, 
infermieri, operatori socio-
sanitari e fisioterapisti, 
lavorando in ospedale. 
Il tempo durante le giornate di 
ricovero non passa mai

Con i medici, gli infermieri e gli OSS del 
reparto ho stretto un forte legame. 
Li considero tutti come 
dei parenti

Grazie ai professionisti 
della sanità. Sono stati 
il perno per venirne 
fuori, un esempio 
di professionalità e 
coraggio

Ho sempre trovato grande umanità 
e partecipazione alla mia vicenda da 
parte di tutto il personale. 
La loro empatia e disponibilità mi 
hanno aiutato moltoRicordo l’immagine di una scala che saliva 

verso il cielo. Stavo per salirci ma poi ho deciso 
di tornare da Laura, Giulia e Niccolò. Ho scelto 
di vivere e mi sono salvato, grazie a Dio e 
grazie ai medici che mi hanno curato

La forza di chi mi ha curato 
mi è rimasta nel cuore

Mi dà noia ascoltare le canzoni di quel 
periodo. Ricordo benissimo le voci di chi 
mi ha curato. 
Le riconosco anche se non ricordo i loro 
nomi

La scienza medica 
dà probabilità e non 
certezze, ma l’onestà 
intellettuale cura più 
delle bugie




