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e la pubblicazione “Un anno di lotta al
Covid" ha rappresentato un omaggio ai
nostri professionisti, “Una marcia in
piti. Noi oltre il Covid” & un tributo ai
nostri pazienti e ai loro parenti.
“Noi" sono Fabio, Irene, Michele, Stefano, Marco, Lu-
ciano, Luca, Antonietta, Andrea, Alessio e Tommaso.
Sono i protagonisti di questa pubblicazione attraver-
so i racconti della loro esperienza con la malattia, in
uno dei momenti piu difficili della nostra storia.
Dalla loro prospettiva emerge chiaramente che le
cure efficaci non sono garantite solo da capacita
professionali adeguate, bensi, dipendono, in modo
indissolubile, anche dalla qualita delle relazioni fra
professionisti e pazienti. Cio vale tanto pil quanto
maggiori sono le difficolta che il paziente sta af-
frontando.
La malattia, soprattutto nelle forme piu severe,
travolge la vita delle persone, cambia le prospettive
future, infrange le certezze in precedenza possedu-
te, rende piu fragili e, dunque, bisognosi non solo
di essere curati dalla patologia ma anche di essere
presi in carico rispetto ad una condizione di soffe-
renza pil complessiva che non riguarda solo il cor-
po. Per questo motivo la capacita diimmedesimarsi
nella condizione del paziente, di “mettersi dall'altra
parte” dovrebbe costituire un aspetto fondamen-
tale della professione sanitaria.
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Perché abbiamo pensato a
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Antonio Barretta

Direttore generale

dell’Azienda ospedaliero-universitaria Senese

Cio comporta un salto culturale di non poco conto
poiché implica portare la persona in primo piano
rispetto alla patologia di cui & affetta. L'ascolto at-
tento e il tatto nella comunicazione con paziente de-
vono trovare spazio prioritario nell'iter terapeutico.
La medicina oltre a curare deve anche dare conforto.
| racconti che abbiamo riunito in questa pubblicazio-
ne evidenziano come i professionisti dell’Aou Senese
abbiano curato non solo con le terapie e |'ossigeno
ma con l'ascolto, l'incoraggiamento, uno sguardo
di conforto, una carezza. E quando, purtroppo, non
sono riusciti a salvare la vita dei pazienti hanno cer-
tamente fatto tutto il possibile per offrire loro con-
solazione.

La lontananza obbligata dei pazienti dai propri af-
fetti, l'incertezza sugli esiti delle terapie, in fase
iniziale, sperimentali, la necessita di indossare pro-
tezioni che rendevano visibili solo gli occhi dei sani-
tari hanno certamente portato i professionisti a far
ampiamente leva sugli aspetti relazionali delle cure.
L'Aou Senese ha fatto e continuera a fare tesoro di
quanto sperimentato durante |la pandemia, consoli-
dando le esperienze di umanizzazione delle cure gia
in essere e sviluppandone di nuove.

Sara questo il modo migliore per non sprecare uno
degli insegnamenti pill importanti del periodo pan-
demico, ovvero, I'importanza degli aspetti relazionali
per sostenere i nostri pazienti e i loro parenti.



embra qualcosa di ormai lontano nel
tempo e questa percezione esprime
senz'altro il desiderio di guardare avan-
ti e la speranza che eventi del genere
non debbano pil ripetersi. Eppure le
date parlano chiaro, la pandemia che ci ha costretto
al lockdown, che ci ha imposto di far fronte a un'e-
mergenza sanitaria senza precedenti, & cosa solo di
ieri. Ed & solo di ieri una realta quotidiana segnata
dalle limitazioni negli spostamenti e nei comporta-
menti, ma anche da una straordinaria mobilitazione
delle strutture sanitarie per sostenere I'ondata dei
contagi e dei ricoveri, ma poi anche per gestire le
campagne di vaccinazione che ci hanno consentito
di uscire dallemergenza. E una storia che sembra
appartenere al passato, ma non e cosi, e dobbiamo
conservarne un‘attenta memoria, preservarne il
senso di esperienza di cui fare tesoro. Con il Covid ci
siamo tutti scoperti piu fragili e piu esposti, ma allo
stesso tempo abbiamo imparato molto per quanto
riguarda la gestione di un'emergenza come questa.
Abbiamo capito soprattutto quale differenza possa
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Eugenio Giani

Presidente della Regione Toscana

fare un sistema sanitario all'altezza della situazio-
ne, dotato di personale e mezzi adeguati, capace
di presidiare il territorio e di reagire con prontezza.
Tutto questo non potra non servirci anche in futuro,
per prevenire e nel caso per resistere all'urto di altre
emergenze. Importante é ricordare, trasmettere
un'esperienza per cui la Toscana, con le sue aziende
sanitarie, ha saputo proporsi come un modello di ri-
ferimento. E quanto bene sta facendo 'Aou Senese,
che gia ha saputo proporci una preziosa pubblicazio-
ne sulla pandemia, raccontata dal punto di vista dei
professionisti e degli operatori sanitari in prima linea
in questa vicenda eccezionale. Ora la stessa pande-
mia viene raccontata dal punto di vista dei pazienti
Covid ricoverati all'ospedale di Siena. Attraverso di
loro e le loro esperienze misuriamo quanto é stato
fatto: i ricoveri, le terapie, la qualita dell'assistenza
ricevuta in ospedale, I'organizzazione e l'efficienza
del nostro sistema, gli aspetti umani e relazionali.
L'altro punto di vista, indispensabile per ripercorrere
cio che e stato, ma anche per ribadire il senso di un'e-
sperienza che ha visto tutti protagonisti.



ella pandemia si & a lungo parlato e
discusso. Se ne e dibattuto da molte-
plici punti di vista, profili e prospetti-
ve. Ne sono emersi numerosi spunti
e opportunita di approfondimento,
ma e troppo spesso mancata la voce di coloro che
hanno vissuto la malattia nel profondo. Sono in-
fatti i pazienti che, piu di tutti, possono racconta-
re I'esperienza dell'infermita, il modo in cui hanno
percepito il distacco e l'isolamento, ma anche la
paura e il senso di abbandono.

Il Covid ha insegnato a tutti noi I'importanza del
rapporto con il prossimo soprattutto se malato
e infermo. All'improvviso ci siamo sentiti fragili e
tutti potenziali pazienti. Soprattutto negli ospe-
dali e caduta ogni barriera. Non piu medici e infer-
mieri da una parte e i pazienti dall'altra, ma solo
uomini e donne che affrontavano una nuova e ter-
ribile malattia.

Non saranno mai abbastanza i ringraziamenti al
personale sanitario, ai medici e infermieri che du-
rante il periodo buio ed incerto della pandemia
hanno rappresentato lo spiraglio di luce e umani-
ta fondamentale a superarla. Anche da loro & im-
portante passare per comprendere il legame che,
proprio in quei momenti di maggior bisogno, si e
andato ad instaurare tra loro e i malati.

Sono diventate presto famose le immagini dei
medici che hanno voluto letteralmente attaccare
la foto del loro volto sulle mascherine per dare un
segno di normalita ai pazienti. Non piu |'anonima-
to, ma la voglia di fare percepire al paziente, che
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Nuove frontiere in medicina,
oltre le barriere del distacco
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Arcivescovo di Siena-Colle di Val d’Elsa-Montalcino
e Vescovo di Montepulciano-Chiusi-Pienza

non era pil curato da una voce ovattata dietro gli
inquietanti abiti protettivi, ma da un sincero sorri-
so luminoso, seppur stampato su di un foglio.

L'umanizzazione delle cure ha quindi rappresen-
tato quel tassello fondamentale da ricercare e
perseguire per fare in modo che non si perdesse
I'essenza stessa del rapporto di cura che si basa
sul riconoscere la debolezza dell'altro e metterse-
ne al servizio anche, e soprattutto, in mancanza
di una comunicazione verbale. In un mondo della
medicina che & sempre pil tecnico e specialistico il
bisogno dei pazienti diventa quello di tornare a un
approccio di relazione della medicina stessa e diun
rapporto meno distaccato, ma pill comprensivo e
spirituale.

La Chiesa punta tutto su questo principio e per
questo l'ospedale non & solo una missione speciale
per i cappellani, ma un luogo di incontro con uomi-
ni e donne e le loro famiglie. Si proprio cosi. Perché
non dobbiamo dimenticare che dietro ogni malato
c'e una storia fatta di affetti, speranze e spesso di
sofferenze. Padri, madri, figli che portano nei re-
parti il loro bagaglio esistenziale.

Sta proprio in questa inscindibilita del pazien-
te con la sua umanita che deve essere al centro
dell'attenzione di chi lavora in questo ambito.

Giovanni Paolo Il nella lettera apostolica ‘Salvifici
Doloris’ richiama a tal proposito la parola del buon
Samaritano: «Essa indica, infatti, quale debba es-
sere il rapporto di ciascuno di noi verso il prossimo
sofferente. Non ci é lecito “passare oltre” con in-
differenza, ma dobbiamo "fermarci” accanto a lui.
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[...] Buon Samaritano &, dunque, in definitiva colui
che porta aiuto nella sofferenza, di qualunque na-
tura essa sia. Aiuto, in quanto possibile, efficace.
In esso egli mette il suo cuore, ma non risparmia
neanche i mezzi materiali».

Fermarci, dunque, non solo alle giuste cure della
persona e del corpo, chiaramente centrali e inso-
stituibili, ma offrire una medicina dell'animo e del-
la coscienza alla solitudine e alla disumanizzazione
che la malattia rappresenta. Nessuna conoscenza
anatomica né biologica, ma un rispetto della per-
sona capace di riscaldare lo spirito e diffondere
speranza. Non potra certo essere la soluzione alla
malattia in sé, ma sara in grado di far riemergere
quell'ormai dimenticato sentore di forza che tutti
noi nel profondo possediamo.

Papa Francesco nella solitudine del sagrato di
piazza San Pietro quell'ormai lontano maindimen-
ticabile 27 marzo 2020, disse: «Con la tempesta,
e caduto il trucco di quegli stereotipi con cui ma-
scheravamo i nostri “ego” sempre preoccupati
della propria immagine; ed & rimasta scoperta,
ancora una volta, quella (benedetta) appartenen-
za comune alla quale non possiamo sottrarci: |'ap-
partenenza come fratelli».

«Fratelli tutti», che si aiutano, dunque; che sanno
riconoscere e dar forza alla debolezza altrui e cosi
aiutare a riconoscerla loro stessi, i pazienti, per
poterla combattere. Superando le barriere dell'or-
goglio e aprirci alla mano tesa verso di noi, fidan-
doci del sostegno che un appoggio affettuoso e
sempre in grado di offrire.
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«L'inizio della fede & saperci bisognosi di salvezza.
Non siamo autosufficienti, da soli; da soli affon-
diamo», continua Papa Francesco nella sua pre-
ghiera per la fine della pandemia. Da soli ci spe-
gniamo e diventiamo ciechi alla speranza di una
guarigione possibile, di una realta altra dove la
salute e riacquisita.

| pazienti che ce I'hanno fatta hanno raccontato e
si sono loro stessi raccontati in questo spazio di
parola per testimoniare lo straordinario campo di
prova che, anche in questo frangente, il Covid ha
rappresentato. La pandemia ha infatti dimostrato
lo stupefacente capitale emotivo e relazionale che
e possibile scoprire nelle situazioni di bisogno, di-
mostrando cosi come la benevolenza e il sostegno
umano possano alleviare, almeno in parte, il do-
lore fisico e la paura che ne deriva. Ed e dalle loro
storie che noi tutti possiamo imparare qualcosa di
noi stessi e dell'atteggiamento che la societa nel
suo insieme dovrebbe perseguire.

Nonostante il sentimento di sofferenza possa in-
timorire e riscuotere apprensione perché e natura
umana temere la vulnerabilita e la debolezza, ri-
sulta fondamentale accogliere e farsi portatore di
ausilio e sostegno alla fragilita degli altri. Cosi che
quest'ultimi riscoprano la loro essenza umana.

Si diventa creature fragili e disorientate di fronte
all'incertezza di un male fisico che non si conosce
né comprende; di un dolore corporeo che si espan-
de pero velocemente all'animo pit profondo.

E questa vulnerabilita che chiede un aiuto, seppur
talvolta timido e silenzioso. Cio che veramente
puo rallegrare la persona obbligata al letto d'ospe-

| Una marcia in pitt. Noi oltre il COVID

dale é la comprensione altrui, un viso amico e con-
fidente pronto anche a farsi carico di quel sincero
senso di paura e smarrimento per trasformarlo in
speranza e gratitudine verso I'amore che, malgra-
do le difficolta, sempre ci circonda.

Noi tutti dobbiamo trovare la voglia di cura del
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buon Samaritano e metterlo a disposizione di chi
soffre in malattia. Noi tutti dobbiamo convertire
i nostri animi a una generosa e caritatevole dedi-
zione all'ascolto pil sincero. Noi tutti dobbiamo ri-
trovare quel senso di responsabilita e incontro, di
rispetto e osservanza della sofferenza altrui.

=
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emergenza pandemica ha lasciato in
l tutti noi un segno profondo, di grande
riconoscenza verso i professionisti sa-
nitari che si sono impegnati per la tu-
tela della salute pubblica, e di grande
impatto emotivo verso chi non c'e I'ha fatta e verso
chi ha combattuto per uscirne.
Tutto il comparto sanitario del Sistema Sanitario
Regionale ha affrontato un periodo storico inten-
so, di sacrifici e di grande lavoro. In tutto questo, la
vicinanza delle istituzioni e delle persone e stata di
fondamentale importanza: una componente essen-
ziale che ha supportato da vicino i nostri ospedali per
affrontare la difficile battaglia contro il Covid-19.
La pandemia ci ha fatto capire quanto siano impor-
tanti il lavoro di squadra, la collaborazione, |'orga-
nizzazione, la professionalita, la ricerca. Il sistema
sanitario toscano ha risposto nel migliore dei modi
per affrontare il Covid e ha dimostrato una forte ca-
pacita di reagire. Abbiamo imparato a ringraziare — e
dovremmo sempre continuare a farlo - tutti gli ope-
ratori sanitari e, proprio grazie al loro impegno, oggi
possiamo dire che anche se il Covid non & scompar-
S0, non rappresenta pil un pericolo, & sotto controllo
e possiamo affermarlo con soddisfazione, grazie alla
risposta corale che é stata data.
E importante perd ricordare che insieme al mondo
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Umanizzazione e accoglienza:
il valore aggiunto del nostro
Servizio Sanitario

Simone Bezzini

Assessore al Diritto alla Salute
della Regione Toscana

sanitario, ad affrontare il Covid c'¢ stato tutto un
mondo fatto di relazioni, affetti, emozioni legate sia
agli operatori sanitari, che sono persone con il loro
carico di pensieri, emozioni, affetti, che ai pazienti e
alle loro famiglie, che si sono trovati ad affrontare
insieme qualcosa di totalmente inaspettato.

Questo libro consente di capire meglio il punto di
vista del paziente, della persona con le sue emo-
zioni, e anche il modo di vivere la relazione verso
l'ospedale e verso i professionisti perché gli aspet-
ti legati all'umanizzazione e all'accoglienza sono
fondamentali e questo ce lo ha ricordato proprio il
Covid che, nei momenti pil bui, impediva di poter
gestire la relazione umana, negava il contatto con i
propri cari e consentiva di centellinare le emozioni
solo con gli sguardi. Ai pazienti ricoverati nei reparti
Covid sono mancati gli abbracci e i sorrisi dei pro-
pri cari, ma i professionisti dei reparti Covid sono
diventati una piccola seconda famiglia per molti pa-
zienti ed é proprio sullimportanza della relazione,
dell'empatia e del legame umano che é necessario
continuare a costruire.

Umanizzazione, empatia e accoglienza non sono ele-
menti accessori, possono produrre valore aggiunto
per il nostro sistema sanitario, e devono essere con-
siderati parte integrante del percorso di cura e del
prendersi cura della persona.
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redo che non sia ancora possibile fare

un bilancio completo e storicamente

approfondito delle conseguenze che la

pandemia da Covid-19 ha determina-

to sulle singole persone e nella societa
del XXI secolo. A questo potranno porre mano
gli storici tra qualche anno per avere una visione
sufficientemente ferma delle vicende che hanno
investito la vita di miliardi di persone, che hanno
determinato milioni di morti e che hanno stabilito
in maniera indelebile nella vita di ciascuno di noi
un prima e un dopo rispetto alla pandemia, al suo
emergere ed al suo svilupparsi.

Credo tuttavia che dal punto di vista di specifiche
istituzioni e situazioni un primo tentativo di rifles-
sione possa essere proposto anche muovendo da
una prospettiva piu recente rispetto alle vicende
vissute ed al loro ricordo ancora vivo e, allo stesso
tempo, tuttora confuso. In questo senso, possia-
mo provare a tracciare alcune brevi riflessioni su
quello che la pandemia ha lasciato nella vita delle
universita, in generale, e dell'Universita di Siena,
in particolare. Queste riflessioni le possiamo ri-
condurre agli strascichi o eredita, non necessaria-
mente negative, che la pandemia ha lasciato nello
svolgimento delle “missioni” che caratterizzano
I'attivita dell'Universita di Siena.

L'impatto del Covid con tutte le chiusure e le li-
mitazioni alla liberta di movimento e di socializza-
zione ha innanzitutto impattato sullo svolgimento
delle attivita didattiche imponendo in pochissimi
giorni di convertire tutte le forme di insegnamen-
to in modalita online e costringendo tutti gli attori
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Cosarestera nell'Universita
dopo la Pandemia?

Roberto Di Pietra

Rettore dell’'Universita di Siena

coinvolti all'utilizzazione degli strumenti digitali di
didattica online. Si & trattato di un passaggio re-
pentino rispetto al quale docenti, personale tec-
nico e amministrativo e studentesse e studenti
hanno mostrato una capacita di apprendimento e
di resilienza senza precedenti.

Allo stesso tempo, tutti gli attori coinvolti hanno
imparato a mediare le forme della didattica digita-
le in forme intermedie man mano che gli sviluppi
della pandemia lo consentivano. Tutto questo si &
tradotto nella capacita ormai acquisita di gestire
l'utilizzazione degli strumenti digitali della didat-
tica come una strumentazione disponibile che
oggi costituisce una delle eredita piu consolidate
del dopo pandemia. Gli strumenti digitali posso-
no consentire di integrare le attivita didattiche in
presenza ad ogni livello e con ogni gradazione di
utilizzo, offrendo la possibilita ai docenti e ai di-
scenti di potersene avvalere in forme sempre pil
innovative e creative.

Per quanto sia doloroso ammetterlo la pandemia
ha costituito un fondamentale acceleratore di
questo cambiamento che altrimenti avrebbe ri-
chiesto molto pili tempo. Un impatto ben maggio-
re la pandemia ed il post-pandemia lo hanno avuto
sulle attivita di ricerca e riguardo a vari profili.

[l primo riguarda la pandemia in quanto tale ovve-
ro come oggetto di studio da esaminare sotto vari
punti di vista e prospettive disciplinari. Purtroppo,
I'impatto che essa ha avuto costituisce un evento
storico che dal punto di vista, ad esempio, sanita-
rio consente agli studiosi di potere compiere inda-
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gini tra un prima e un dopo di assoluta rilevanza
per numerose patologie e su una quantita di dati
che in altre circostanze sarebbero di difficile co-
struzione e reperimento.

Il secondo tipo di impatto sulla ricerca riguarda le
modalita di conduzione delle ricerche per effetto
della pandemia che sono sempre piu basate sulla
possibilita di costruire e condurre gruppi di ricerca
numerosi, internazionali e interdisciplinari grazie
alla facilita di utilizzo degli strumenti digitali di
connessione (cosi come rilevato per le attivita di-
dattiche).

Il terzo tipo di conseguenze della pandemia sul-
la ricerca e legato alla enorme e forse irripetibile
quantita di risorse finanziarie a disposizione del
sistema universitario quale forma di ristoro per gli
effetti negativi del Covid-19 nel contesto dell'U-
nione Europea. Il superamento della crisi pande-
mica ha paradossalmente determinato una serie
di piani di finanziamento della ricerca senza pre-
cedenti nel passato (PNRR, PRIN, ERC, ecc.). Se
da un lato questa e una ripercussione positiva,
dall'altro e al termine di tali programmi di finan-
ziamento (nel 2026 per le misure del PNRR) su-
biremo un contraccolpo significativo, ad esempio,
con riferimento alle forme di reclutamento a tem-
po determinato.

Un punto di attenzione specifico lo merita quella
che e la missione assistenziale che in un ateneo
come quello di Siena assume una particolare rile-
vanza per le attivita che i docenti svolgono nell'am-
bito dell’Aou Senese. Chiaramente la pandemia ha

18

stravolto le forme di intervento e le modalita di
erogazione dei servizi sanitari erogati da parte dei
professionisti universitari, le formule organizzati-
ve dei servizi e le modalita di funzionamento delle
strutture organizzative nei quali hanno svolto le
loro attivita assistenziali.

Il superamento della crisi pandemica se, da un
lato, ha avviato un percorso di graduale rientro
alle precedenti pratiche assistenziali, dall'altro ha
imposto un necessario recupero delle liste di atte-
sa di tutta una serie di prestazioni che erano state
posticipate per effetto della pandemia. Sta tutto-
ra emergendo un recupero di attivita assistenziali
che costituisce un “sommerso” che, in modo an-
che inconsapevole, & stato rinviato al dopo pande-
mia e che riguarda in larga parte le pratiche delle
attivita di prevenzione di fatto non svolte negli
anni del Covid-19.

| docenti universitari impegnati nell'attivita as-
sistenziale rilevano questa situazione e sono
consapevoli che il recupero del ritardo accumu-
lato nelle attivita di prevenzione ha conseguen-
ze purtroppo negative sull’emergere di patologie
anche gravi per la cittadinanza. Una riflessione
finale deve essere dedicata ai tempi di sviluppo e
di cessazione della crisi pandemica. Quel passag-
gio tra un prima ed un dopo & indimenticabile per
ciascuno di noi. Tuttavia, non puo essere dimen-
ticato e non puo in alcun modo essere negato. Se
possiamo oggi scrivere che c'é stato un momen-
to in cui la crisi pandemica é cessata, questo lo si
deve all'applicazione della ricerca di base, del suo
tradursi in ricerca applicata e della conseguente
trasmissione alla tecnologia.

Se non fosse stato cosi oggi hon potremmo scri-
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vere di un evento tragico trascorso. La ricerca
sul’lRNA messaggero, la sua applicazione al cam-
po dei vaccini e la tecnologia adottata per la loro
produzione e distribuzione sono il contributo
storico della conoscenza scientifica all'umanita.
Questo contributo conferma, se mai ce ne fos-
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se il bisogno, il ruolo che assume il sistema delle
Universita nella nostra civilta.

Senza la ricerca scientifica, senza la trasmissione
delle conoscenze, senza la loro divulgazione alla so-
cieta il piu tragico evento sanitario mondiale dell'ulti-
mo secolo avrebbe avuto conseguenze ben peggiori.
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redo che essere privati della propria liber-
ta sia in assoluto la peggior punizione che
un essere umano possa subire. Questo ha
causato il Covid. Riconquistandola, con fa-
tica, giorno dopo giorno, ci siamo rimpos-
sessati della nostra vita e della nostra quotidianita,
anche se niente e realmente tornato come prima.

Cio che ho apprezzato maggiormente durante i mesi
passati rinchiusi in casa, per il rischio e la paura del
contagio, & certamente il forte senso di comunita
espresso dalla nostra citta. Una fitta rete composta
da istituzioni, associazioni, volontariato, Contrade
insieme a tutto il mondo sanitario ha permesso ad
ognuno di noi di alzarci ogni giorno con maggiore fi-
ducia.

Siena, i senesi, le nostre piccole grandi regole detta-
te dal forte senso d'identita che ci contraddistingue,
hanno vinto durante quei terribili giorni la battaglia
piu grande, quella contro la solitudine. Ho vissuto il
periodo del Covid a scuola, nel ruolo di insegnante e
ho visto direttamente, con i miei occhi, quanto disagio
emotivo abbia creato la pandemia nei ragazzi. Un di-
sagio e un senso di impotenza che difficilmente potra
essere colmato nel tempo. Rinunciare alla socialita,
alle amicizie, agli amori, allo sport e tutte le picco-
le azioni quotidiane rappresenta per un adolescente
un trauma che li accompagnera per tutta la vita. Nel
corso di alcuni incontri con i docenti delle scuole se-
condarie & emersa l'esigenza di poter approfondire le
tematiche del disagio adolescenziale acutizzato dalla
pandemia. | docenti hanno raccontato la difficolta ad
aiutare giovani che dopo la DAD, didattica a distanza,
tendevano a riprendere la normale frequenza scola-
stica con grande problematicita, manifestando com-
portamenti fobici o ansie eccessive e di difficile conte-
nimento, comprensione e gestione.
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Dall'isolamento un cambio
di passo per conoscere le nostre fragilita
Nicoletta Fabio

Sindaco di Siena

Un problema che ha portato anche all'approvazione
misure normative specifiche, come il bonus psicologo
e il potenziamento dei servizi di neuropsichiatria per
l'infanzia e I'adolescenza.

Gli effetti dell'isolamento durante i rientri a scuola
erano sempre piu evidenti. Nel ruolo di insegnante
ho cercato di stare vicino ai miei alunni il piti possibile,
cercando di mettermi nei loro panni e capire come po-
ter riempire il vuoto da loro percepito. E certamente
servito un cambio di passo, capire e analizzare le loro
fragilita non soltanto dal punto di vista dell'educatore.
Abbiamo davanti una generazione nuova, diversa, che
ha avuto un percorso di crescita irregolare, che rea-
gira agli eventi in un modo imprevedibile. Dovremo
tutti metterci in gioco, acquisire competenze nuove,
osservare, capire. Soprattutto dovremo evitare di uti-
lizzare formule preconfezionate, soluzioni adatte ad
altri momenti, ad altri contesti.

Una delle cose con cui dovremo fare i conti sara l'in-
certezza del futuro, alimentata oggi soprattutto dalle
guerre. \/ivremo non sapendo cosa accadra nei pros-
simi mesi, se riprecipiteremo nella situazione di questi
anni, anche se speriamo tutti che, qualora capitasse,
ci sara una diversa gestione che, ad esempio, possa
garantire la scuola in presenza.

In un certo senso tutti ci siamo sentiti impotenti di
fronte alleimmagini che inesorabili scorrevano davan-
ti ai nostri occhi durante il lockdown. Le priorita sono
cambiate e con loro la percezione di sicurezza con la
quale siamo cresciuti. Per noi e per i nostri giovani che
ho avuto il privilegio di osservare da vicino.

La precarieta e l'incertezza dettata dai nostri tempi
non ci permettono di adagiarsi a nessuna situazione.
Per questo & necessaria una continua azione di re-
sponsabilita nei confronti dell'altro e del bene comune.
Ser Chawa», letteralmente: «Ti porto sugli occhi».
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Mi e capitato molte volte, nel tempo del-
la pandemia, di pensare a questo antico
saluto benedizionale curdo che significa:
non ti dimentichero, ti porterd con me,
dentro di me, perché l'incontro con te ha
arricchito la mia vita e questo incontro é stato si-
gnificativo grazie alla forza degli sguardi, attraver-
so i quali si & innescata una condivisione profonda.
Mi & capitato di ripensarci, immaginando e com-
prendendo quale intensa sofferenza la vicenda
della pandemia abbia prodotto nelle professioni e
nelle relazioni di cura. Ne abbiamo parlato spesso
con i professionisti e le professioniste della sanita
e del sociale, con gli operatori delle cooperative so-
ciali, con i volontari delle associazioni, con persone
in carico ai nosttri servizi. La pandemia ci ha ricorda-
to, nella maniera piu dirompente possibile, quanto i
servizi offerti alle persone non siano e non possano
essere considerati solo un insieme di prestazioni:
c'e una empatia umana, che passa attraverso la fi-
sicita di uno sguardo, la consistenza di un sorriso, la
disposizione all'ascolto, che fa decisamente la dif-
ferenza. Nessuna videocall potra mai trasmettere
I'intensita di una stretta di mano.
Quando organizzavamo le videochiamate degli
ospiti di una RSA o di una residenza per persone
con disabilita con i propri parenti — e, grazie a Dio,
potevamo fare quelle! — notavamo quanto questi
incontri virtuali finissero piu per marcare la distan-
za che non per colmare un vuoto.
Nonostante tutti gli straordinari ed encomiabili
sforzi prodotti dalla sensibilita dei nostri operato-
ri e delle nostre operatici della salute — cui tutta la
comunita deve rivolgere una sincera e autentica
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Cosa ci restera della pandemia
Giuseppe Gugliotti
Presidente della Societa della Salute Senese

gratitudine; nonostante la fantasia e la creativita
messa in campo da loro per alleviare le difficolta
del momento; nonostante la capacita di adattare
tempestivamente ed efficacemente i modelli or-
ganizzativi e nonostante la sinergia fra ospedale e
territorio che ha consentito alle nostre realta dav-
vero di non lasciare indietro nessuno, sicuramente
non c'é stato chi abbia vissuto con maggior dolore -
portandone appresso i postumi anche nel momen-
to post-pandemico — delle persone in condizione di
fragilita e di bisogno.

Ecco, mi pare, allora, di poter dire che la pandemia ci
consegna l'esortazione a ricordare sempre che l'in-
contro, la vicinanza, il dialogo, 'ascolto rappresen-
tano un momento essenziale del percorso di cura
e piu in generale delle relazioni. Personalmente,
questo aspetto mi ha profondamente interpellato:
mi fa riflettere sul fatto che dando per scontata la
possibilita di potersi “vedere di persona”, rischiamo
di non attribuire a quel momento l'intensita emo-
tiva e la vera presenza che meritano. Ci sfugge tal-
volta il fatto che una parola o uno sguardo rispon-
dono alle necessita di chi ti e di fronte tanto quanto
un farmaco o un servizio.

Oltre alla ristrutturazione di tante nostre attivita,
oltre alla urgente necessita di lavorare in maniera
determinata per una capillare e appropriata orga-
nizzazione dei servizi socio-sanitari sul territorio,
oltre al riconoscimento del ruolo fondamentale
della scienza e della ricerca, la pandemia ci lascera
la consapevolezza dell'importanza di vivere con in-
tensita la relazione umana come momento di cura.
Perché, alla fine, quello che resta & quello che si
porta sugli occhi.




Covid, una tragedia che ha coinvolto

tutto il mondo, una pandemia che forse,

nessuno poteva nemmeno lontanamen-

te immaginare, che ha messo in eviden-

za i limiti delle organizzazioni sanitarie,
dei sistemi di prevenzione e controllo dei territori.
L'inizio e stato terribile, migliaia di morti, una catena
apparentemente inarrestabile e la consapevolezza
che non esistesse nulla per contrastarla niente tera-
pie niente farmaci specifici. Un nemico subdolo, invi-
sibile, devastante. Abbiamo dovuto arrenderci all'e-
videnza, non avevamo armi per combatterlo, I'unica
cosa possibile era chiudersi in casa, interrompere le
relazioni umane, anche quelle familiari, nella speran-
za di riuscire ad evitare il contagio.

Sono stati anni duri che hanno cambiato il volto del-
la nostra societa, che hanno reso sospettosi gli uni
degli altri, anni in cui l'isolamento sembrava l'unica
strategia possibile. | bambini ed i giovani sono stati
colpiti da tutto questo in modo ancora piu dram-
matico, togliere loro la convivialita, i compagni, gli
amici, la possibilita, per i piu piccoli, di giocare con
i loro amichetti, di andare all'asilo o a scuola, ha in-
ciso sul loro carattere, sulla loro crescita emotiva e
ne stiamo vedendo le conseguenze con I'aumento
del disagio psicologico proprio a loro carico.

La mancanza di un piano organizzato e struttura-
to per affrontare una pandemia cosi grave é stata
subito evidente, non c'erano sufficienti e adeguati
strumenti di protezione, era necessario proteggersi
con le mascherine ma non ce ne erano, altrettanto
dicasi per le tute protettive e per i guanti per colo-
ro che dovevano prendersi cura dei malati, non solo
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Covid: una lezione per non farsi

trovare piu impreparati

Dafne Rossi

Coordinatrice del Comitato di Partecipazione
dell’Aou Senese

sanitari ma anche volontari che, sulle ambulanze,
andavano a casa a prendere i pazienti positivi. L'in-
dicazione di attendere, “vigile attesa” la chiamava-
no, assumendo solo paracetamolo per la febbre, ha
fatto si che molti malati giungessero in ospedale in
condizioni disperate, con i polmoni distrutti e altri
organi compromessi.

Ogni giorno ascoltavamo quello che, per il numero di
morti, assomigliava ad un bollettino di guerra, rin-
tanati nelle nostre case, senza nessuna certezza, se
non quella di essere alla merce’ di un virus impazzi-
to. Gli ospedali sono andati subito in sofferenza, gli
ammalati che arrivavano, decine, centinaia, doveva-
no essere isolati, dovevano essere aiutati perché la
maggior parte aveva problemi respiratori, in quanto
il virus colpiva bronchi e polmoni, avevano bisogno di
letti di terapia intensiva, che purtroppo non erano in
numero adeguato rispetto a quello dei pazienti che vi
dovevano essere ricoverati.

Abbiamo imparato tutti che non era indispensabile
solo l'ossigeno per permettere ai malati di respira-
re, ma anche caschi appositi, che al pari delle ma-
scherine non erano sufficienti e, come ultima chan-
ce, essere intubati, tutto perché terapie mirate non
esistevano. Scuole chiuse, bar e ristoranti chiusi,
andare a fare la spesa uno per famiglia e, al ritorno a
casa, doversi cambiare e disinfettare per il timore di
fare gli untori per i propri cari. In tutto questo medi-
ci, operatori sanitari e volontari del trasporto sono
stati eroici, inizialmente hanno affrontato l'immane
tragedia a mani nude e a viso scoperto, perché le
mascherine, in numero ridotto, cosi come i guanti
e qualunque tipo di protezione, erano inadeguati ad
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affrontare la pandemia e per questo, hanno dovuto
pagare un alto prezzo in vite umane.

Gli ospedali hanno dovuto attrezzarsi, riguardo
all'organizzazione interna, in mancanza di posti di
terapia intensiva, le sale operatorie hanno supplito
alla carenza, sono stati chiusi reparti per trasfor-
marli in altrettanti di isolamento, gli interventi sono
stati ridotti solo a quelli urgenti, altrettanto dicasi
per visite, esami e ricoveri. Ammalarsi anche di altre
patologie era un dramma, difficilissimo ricorrere ai
medici di medicina generale, vedere uno specialista
se non in condizioni di estrema urgenza, sempre con
la paura di essere contagiati anche e soprattutto nei
luoghi di cura. Il timore del contagio e le restrizioni
sanitarie hanno fatto si che molti rinunciassero agli
screening, le cui conseguenze si vedono anche oggi
con un aumento di patologie oncologiche, cardiova-
scolari ecc. ed in genere un peggioramento di quelle
croniche.

Cosa ci ha insegnato il Covid. Al singolo ha insegnato
che l'igiene & molto importante, che proteggersi in
determinate condizioni, soprattutto per i soggetti
fragili @ fondamentale, che si possono tenere con-
tatti, riunioni consulenze anche attraverso gli stru-
menti tecnologici che abbiamo a disposizione. Per
quanto riguarda il Sistema Sanitario, & stato fonda-
mentale imparare quanto sia importante lavorare in
equipe, mettere a disposizione le singole conoscen-
ze per riuscire a prendersi cura dei pazienti, non limi-
tatamente alla patologia di propria competenza, ma
in modo globale, con una presa in carico a 360 gradi.

La multidisciplinarieta, la collaborazione fra spe-
cialisti diversi, la costituzione dei team ha dato
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dei risultati ottimi anche nel contrasto al Covid,
che colpiva pili organi contemporaneamente e per
questo erano necessarie le competenze ed il coin-
volgimento di molti, per affrontarlo in maniera
adeguata. Non sottovalutiamo l'importanza del-
la telemedicina per seguire i pazienti, soprattutto
cronici, anche dalla loro abitazione e dei telecon-
sulti, che permettono a pil professionisti di con-
frontarsi senza doversi spostare fisicamente, non
ultima per il cittadino la possibilita di avere ricette
e prescrizioni attraverso un semplice SMS oppure
una mail, evitando di affollare gli studi medici.

| pazienti con il casco, pit di quelli intubati, che era-
no giustamente sedati, comunicavano con gli occhi
con chi si prendeva cura di loro, sviluppando una
empatia ed una connessione silenziosa ma pro-
fonda, non potendo avere il conforto dei propri cari
erano coloro che si prendevano cura di loro ad aiu-
tarli, a sostenerli nel dolore, a non farli sentire soli,
degli angeli con addosso tute protettive, mascheri-
ne, guanti visiere, irriconoscibili, ma tangibilissimi
e fondamentali per chi soffriva ed aveva paura di
morire.

La nostra zona e stata parzialmente risparmiata du-
rante la prima fase, ma ha pagato un prezzo molto
alto nella seconda, che ha visto ammalare molti me-
dici, infermieri tecnici, 0SS, mettendo a dura prova
il sistema. La Direzione Aziendale é riuscita a creare
un sistema che le ha permesso di diminuire ed au-
mentare i posti letto sia nei reparti di isolamento
sia in terapia intensiva a seconda delle necessita e, a
differenza di altri presidi ospedalieri, e stata in gra-
do di accogliere anche pazienti provenienti da altre
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aziende e addirittura da fuori regione. Purtroppo la
mancanza di strutture sul territorio, che potessero
accogliere coloro che non avevano pili bisogno dell'o-
spedale, ma erano ancora positivi e non potevano ri-
entrare al loro domicilio, ha impedito di liberare posti
letto preziosi, fino a che non si sono trasformati al-
berghi, comunque chiusi a causa della pandemia, in
strutture adatte ad accogliere pazienti in attesa di
non essere pil positivi.

Finalmente sono arrivati i vaccini e gli anticorpi mo-
noclonali ad aiutare, ma dobbiamo riconoscere che
il Covid non é ancora stato totalmente sconfitto,
anche se derubricato a semplice influenza, da non
sottovalutare mai soprattutto per i soggetti fragili.
Sono stati anni pesanti, bui, che hanno diviso fami-
glie, che hanno fatto nascere il sospetto e la paura
dell'altro, le RSA hanno giustamente chiuso le por-
te e hanno reso ancora piu difficile, per i ricoverati,
I'allontanamento dalle famiglie, altrettanto si dica
per i pazienti ricoverati in ospedale, soli ad affron-
tare sofferenza, paura e morte senza il conforto dei
familiari.

I medici, gli operatori sanitari, i volontari sono stati
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preziosi, non si sono mai fermati, a rischio della loro
vita, anche quando mancavano protezioni adeguate
e questo non dobbiamo mai dimenticarlo. Il Covid mi
auguro, tutti ci auguriamo, abbia insegnato ad esse-
re prudenti e non sottovalutare mai nulla, ad essere
vigili e attenti nel rispetto delle norme, ma soprat-
tutto ci auguriamo che il Sistema Sanitario, parten-
do dal Ministero fino alle singole aziende, abbia com-
preso |'importanza di non farsi cogliere impreparati,
di avere piani organizzativi in grado di affrontare con
strumenti adeguati, qualunque eventualita, per ga-
rantire ai cittadini 'assistenza necessaria.

Tutti ci auguriamo che la collaborazione fra specia-
listi, medici di medicina generale, aziende, diventi
sempre pil proficua, per non rendere vana la trage-
dia che ha travolto il mondo, le tecnologie devono
essere usate per facilitare la collaborazione, la con-
sultazione, lo scambio di competenze ed esperienze,
affinché per ogni paziente ci siano risposte adeguate
con una presa in carico multidisciplinare. Cerchiamo
tutti di fare tesoro di una tragedia perché non si
debba ripetere e perché milioni di persone non siano
morte invano.
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racconto di Fabio Mugnaini, antropo-

logo e docente universitario e lucido,

apparentemente pacato, come se

stesse raccontando un film appena

visto ma con la consapevolezza di es-
sere lui I'attore principale. Fabio ha vissuto dei brutti
momenti ma non ha mai pensato di non farcela per-
ché ha sempre trovato forza nella capacita di fidarsi e
affidarsi alla scienza.

Tutto inizia un martedi, in maniera abbastanza casua-
le. «Apprendo da un collega che & venuto a visitarci
— spiega il professore - che una volta lasciata Siena
e risultato positivo. Con lui avevo fatto un viaggio a
Montalcino in auto, andata e ritorno, nella sua auto,
con la quale aveva attraversato ['ltalia. Sono stato in
una sorta di incubatrice. Esco da una commissione di
concorso a Siena, mi arriva il suo messaggio, vado in
farmacia, compro i tamponi e ce li facciamo in fami-
glia». Fare un tampone, in epoca Covid e anche post
Covid & unazione quasi routinaria, con dinamiche co-
muni a tantissime persone: appresa la positivita di
una persona con cui si e stati a lungo a contatto, per
la tutela della propria salute e quella dei propri cari,
sempre preferibile fare un tampone. Il tampone pero
risulta positivo pertanto Fabio, come da manuale, si

Matrix

FABIO MUGNAINI
Antropologo e docente universitario

isola dal resto della famiglia e, dopo 24 ore, inizia ad
avere i primi sintomi del Covid: il raffreddore e la per-
dita dell'olfatto.

Passa una settimana dalla telefonata del collega,
arriva un nuovo martedi ed iniziano i peggioramen-
ti. «Il medico dell'Usca che viene a visitarmi — spiega
Fabio - mi diagnostica una polmonite, mi prescrive il
cortisone e una bombola di ossigeno all'occorrenza.
Il mercoledi mattina sono ancora in grado di porta-
re una pesante bombola di ossigeno al primo piano,
dove dormivo: sono quindi ancora in grado di svolgere
un'azione apparentemente semplice, al momento. Poi
il vero repentino peggioramento: inizio ad avere dei
forti attacchi di tosse, per tutta la notte inutilmente
faccio ricorso all'ossigeno, la mattina alle 8 riesco a
chiamare |'Usca dicendo che ho necessita di un'am-
bulanza. Scendo ad aprire la porta e risalgo a letto.
Quando arriva, alle 8.30, non ho piu la forza di farmi
sentire al telefono per spiegare dove si trova la porta
di ingresso».

L'inizio del viaggio. Fabio Mugnaini viene ricoverato in
ospedale a Siena, é il 28 ottobre 2021, rimarra alle
Scotte fino al 15 novembre. Le sue condizioni appa-
iono subito serie e viene ricoverato nell'area Covid di-

a Citta del Messico
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https://youtu.be/wRG3OjBCaQg
https://youtu.be/wRG3OjBCaQg

)

retta dalla pneumologa Elena Bargagli. La previsione
della degenza e quella con la postura pronata ma Fa-
bio si rincuora perché é cosi che solitamente dorme. |
dati dello scambio gassoso perd non sono confortanti
e suggeriscono la somministrazione dell'ossigeno ad
alti flussi.

«Per me il rumore continuo dell'aria che entra nel
naso e l'idea che non sara temporaneo, ma persi-
stente, sono un trauma: i sondini nasali di silicone mi
appaiono come le zanne di un serpente a sonagli: &
questa l'impressione terribile che ho della mia nuova
condizione — racconta il professore —. La prima notte
e stata difficile, poi ho capito che quella macchina era
la mia soluzione: accetto di “essere respirato” dalla
macchina e diminuiscono gli attacchi di tosse. Mi sono
sentito un corpo attaccato ad una macchina e I'im-
mobilita, il rumore persistente, forse anche la paura,
scatenano quasi un'esperienza di delirio, che si nutre
delle immagini della memoria. Mi vedo come Matrix:
un corpo che perde i suoi confini perché connesso alle
macchine, dalla schiena (per i sensori dei parametri
vitali), ai polsi (per gli accessi venosi), alle narici, ali-
mentato da un ossigeno che viene da lontano, dalle
profondita della terra e corre fino al mio letto, tramite
le tubature. | miei movimenti sono limitati da tutto
questo, oltreché perché costretto in posizione prona.
Per farmene una ragione devo accettare la sragione-
volezza di quella situazione e sospendere la mia pre-
tesa di controllare il tempo. Le spiegazioni di medici e
infermieri mi fanno prestare attenzione alla respira-
zione: non ci concentriamo mai su questo atto perché
normalmente avviene senza noi che ne curiamo, lo
facciamo dalla nascita, spontaneamente. Sono invece
obbligato a prendermi cura dell'atto della respirazio-
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ne. Vado a cercare aria e non entra, cerco di buttarla
fuori e non esce: ogni singolo atto della respirazione
& motivo di ansia, sia per il suo compimento che per
quelli che seguiranno».

Fabio inizia a riflettere sull'incapacita di essere auto-
nomi nella respirazione, sugli alveoli irrigiditi dall'in-
fezione che non si muovono pili come dovrebbero e
associa questa condizione al ricordo di un grande in-
gorgo a Citta del Messico, con centinaia di macchine
che riescono a muoversi solo se ciascuno riesce a fare
un metro, a caso, cercando di raggiungere |'obiettivo.
Questa immagine accompagna Fabio nei suoi primi
giorni, di dormiveglia e silenzio forzato. Poi recupera
la capacita di parlare, prende il telefono e registra i
suoi pensieri, «perché |'antropologo fa cosi — confer-
ma — ed erano immagini che dovevo oggettivare, non
potevo lasciare che restassero fantasmi o diventas-
sero pensieri ossessivi. Ho iniziato a registrare minuti
di audio, contrastando il rumore del flusso di ossige-
no; ho capito che il rapporto con la macchina mi stava
risolvendo il problema e ho iniziato a coltivare delle
immagini diverse, per cercare di addormentarmi: e
scattato il meccanismo della ritmicita, una notte mi
sono reso conto che potevo concentrarmi sul respiro
che stava diventando regolare, e I'ho associato ad una
bibliografia, una serie che scorre, un ordine rassicu-
rante, poi immagine del nuoto: la regolarita del mio
respiro come le bracciate di un nuotatore che con cal-
ma attraversa, di notte, il mare in posti familiari come
Talamone o il golfo di Follonica. Questa dimensione
onirica mi serviva per superare la fatica della condi-
zione fisica».

Passano diversi giorni, scanditi dal brevissimo inter-
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vallo nel quale Fabio cerca di effettuare le normali
azioni quotidiane: mangiare, lavarsi, effettuare i propri
bisogpni fisiologici. Sentire che le condizioni di respira-
zione miglioravano rappresentava per lui una rassicu-
razione, ed era armato da una certa fiducia preventiva
nei confronti dell'istituzione e del personale sanitario,
fiducia che aveva avuto sin dall'inizio della pandemia,
da quando da studioso aveva capito che non poteva
dar conto alle invenzioni degli imbonitori che, pure,
occupavano la scena.

L'ospedale e le persone. Fabio aveva deciso di vacci-
narsi, aveva avuto fiducia nella scienza, si era infor-
mato e confrontato e aveva fatto una scelta, anche
assumendosene i rischi. «In ospedale — spiega — ho
avuto la sensazione di essere accudito da persone
che lavoravano con spirito di trincea, ho scoperto che
tra il personale medico e infermieristico c’erano tanti
giovani affidati, in alcuni casi, a infermiere e infermieri
esperti che insegnavano loro le pratiche pit comples-
se come |'accesso venoso per le flebo da sistemare
con i guanti, la tuta, la visiera... Questo affidamento
mi ha consentito di superare i momenti di ansia, in
particolare quando mi misuravano i livelli di ossigeno.
Ho sempre avuto il privilegio di essere informato con
un certo anticipo e questo mi permetteva di preparar-
mi prima di questa misurazione, imponendomi 'im-
mobilita e il rilassamento. Questo dato & progressiva-
mente migliorato, e dopo una decina di giorni & stato
ridotto I'impatto dell'ossigeno, dagli alti flussi ad una
dimensione pitt umana, fino alla mascherinas.

La prima notte con la mascherina per Fabio & stata

una notte di paura perché ha dovuto cambiare un'a-
bitudine che ormai gli dava sicurezza. Aveva infatti
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imparato ad affidarsi a quel sistema e a quell'equili-
brio. «Ho dovuto riposizionare la mia coscienza su di
me — riflette - respirare dipendeva da me e non dalla
macchina. Il percorso in discesa é stato interrotto da
due episodi di febbre violenta, probabilmente dovuta
al sopraggiungere di un'infezione. A quasi tre setti-
mane dal ricovero, i medici hanno iniziato a parlare di
dimissioni e sono stato dimesso un lunedi».

Gli affetti e i familiari. La nottata terribile prima del ri-
covero é stata alleggerita dal fatto di trovarsi da solo,
senza familiari e esente da coinvolgimenti emotivi.
«Sarebbero stati male per me senza potermi aiutare,
aggiungendo alla mia paura per me, anche il dolore per
loro. Cosi non mi pesava neppure il fatto di non ave-
re visite durante la degenza — afferma -; ho ricevuto
tanti messaggi e ho risposto ad una minoranza molto
ridotta, era un impegno faticoso anche controllare ra-
zionalmente questa situazione, non mi sentivo nella
condizione di tranquillizzare le persone che mi scrive-
vano, né potevo condividere le paure oii deliri. Quando
ho iniziato a stare meglio ho instaurato un regime di
comunicazione con la mia compagna: la mattina pre-
sto, ci sentivamo verso le 5 o le 6, parlando a lungo.
Non sentivo la necessita di comunicare con altre figu-
re, mentre si instaurano rapporti empatici con le per-
sone che si prendono cura di te, ti apri con loro, prendi
confidenza, e si diventa sensibili e grati al clima che si
respira in reparto. E importante sentirsi presi in carico
per una questione di umanita condivisa, senza impli-
cazioni affettive specifiche e personali; & una relazio-
ne che ha a che vedere con la dinamica del dono senza
vincolo, come un collega ha gia acutamente intuito».

| compagni di stanza. Fabio ha avuto due compagni
di stanza: un signore molto anziano, con il quale non
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ha avuto modo di instaurare un rapporto di dialogo
perché stava male e aveva saltuariamente problemi
cognitivi; con il secondo invece c'era un gap di diver-
sa natura: era un no vax che aveva dovuto accettare il
ricovero e giustificava il suo sospetto per paura. «Ri-
flettendo sulle sue confidenze - afferma Fabio - mi
sono rafforzato dell'idea che nel mondo dei no vax c'e
tanta mancanza di conoscenza, tanta distanza cultu-
rale rispetto alla dimensione della razionalita scienti-
fica e tanta vulnerabilita rispetto alla malafede e alla
disinformazione. Durante il ricovero, inoltre, si & veri-
ficato un caso drammatico: una persona si € lasciata
morire rifiutando il casco integrale; ricordo di aver col-
to molta agitazione, una notte, tra il personale medico
ed infermieristico per il rifiuto opposto al programma
di cura e credo di aver compreso che cosa potesse si-
gnificare per un medico, da mesi impegnato dentro
quelle tute, vedersi negare la fiducia da una persona
che sai come curare e che invece morira, preferendo
morire prima di fidarsi. Tutto questo ha alimentato in
me una definitiva condanna morale per chi ha fomen-
tato strumentalmente l'ignoranzax.

Le condizioni di Fabio pian piano iniziano a migliorare e
quando le cose migliorano per chi sta male, sembrano
migliorare per tutti quelli che circondano il paziente,
compresi medici, infermieri, oss, addetti alle pulizie.
Fabio insatura un buon rapporto anche con i fisiote-
rapisti perché lo aiutano a riappropriarsi della sua per-
sona: inizia ad alzarsi dal letto e camminare, gira per il
reparto, testa I'impegno della camminata e la reattivi-
ta del proprio organismo.

Il caos della malattia. Girovagando per il reparto Fa-
bio percepisce il caos prodotto da quella malattia,
con orari e ritmi che spesso cambiano continuamen-
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te. «Quando sono stato in grado di capire la situa-
zione in cui mi trovavo — racconta - mi sono accor-
to che il reparto in pochi giorni si era riempito, con
il doppio dei ricoverati. Tra questi c'erano persone
con problemi psichiatrici aggravati dalla malattia e
dall'isolamento; I'impressione era che la malattia si
producesse con un insieme caotico di effetti e di sin-
tomi, alimentato e moltiplicato dalle reazioni che le
venivano opposte».

Le dimissioni. Fabio sta finalmente meglio e puo esse-
re dimesso. «Ho perso 10 chili —afferma - che poi ho,
purtroppo, recuperato in fretta. Quando ho lasciato
l'ospedale mi sono ricordato di una cosa che mi disse
uno dei detenuti che seguivo — essendo stato dele-
gato per la didattica penitenziaria: quando, dopo 22
anni di galera, usci per un permesso e fu turbato dal
realizzare che rientrando in cella, aveva I'impressione
di sentirsi a casa. Mentre aspettavo in ambulanza, di
lasciare l'ospedale, ho avuto paura di tornare a casa,
per la perdita della dimensione del controllo che mi
garantivano gli altri e la struttura. Ovviamente poi
non ho avuto nostalgia del ricovero, ma l'idea di ab-
bandonare la dimensione protetta e tutelata mi ha
provocato qualche brivido. Il mio rientro a casa é stato
accompagnato da un po’ di paura perché sono stato
dimesso da debolmente positivo, e cosi il recupero
della familiarita e stato parziale e segnato dal timore;
poi per fortuna dopo due giorni mi sono negativizzato
e mi sono riconcesso |'immersione nella routine della
mia famiglia».

Il ritorno alla quotidianita. Dopo un mese dal ritorno
a casa il professore ha l'impressione di aver rimosso
quella esperienza, pero conserva gelosamente le regi-
strazioni fatte in ospedale e che ha voluto riascoltare
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e trascrivere: aver esternato i suoi pensieri e le sue
emozioni lo ha aiutato a recuperare una certa capa-
cita di equilibrio rispetto a quanto accaduto. «Avevo
interrotto il corso all'universita—afferma -. L'ho ripre-
so riconvocando gli studenti per le lezioni a distanza,
ma non ho condiviso niente con loro, ho quasi alzato
un muro emotivo e con non poca fatica, sono riuscito
a portare in fondo il programma, conseguendo pero,
una valutazione poco lusinghiera e forse poco genero-
sa, ma tra il pudore e la scarsa empatia delle relazioni
a distanza, non c'era da sperare di piu».

Arriva Natale e Fabio va in montagna; ha fatto molte
gite nei boschi del Chianti per reimparare a respira-
re, ma adesso si mette alla prova delle Dolomiti. «<Ho
scoperto di essere in grado di fare lo stesso percor-
so degli anni precedenti in camminata, anche se con
maggiore stanchezza. Mi sono messo alla prova, ho
capito che ero tornato dove ero solito andare e la pa-
rentesi Covid si era chiusa. Il Covid perd mi ha lasciato
la sensazione fondata sull'esperienza di cio che per
formazione culturale so essere la fragilita umana, e da
questa condizione sono uscito solo grazie alla scelta di
avere fiducia verso una scienza praticata con coscien-
za. Sapevo prima, lo avevo esperito poi, che la scienza
medica ci da probabilita e non certezze, che l'onesta
intellettuale cura piti delle bugie.

Dopo un anno il professor Mugnaini siammala di nuo-
vo di Covid. Questa volta pero é diverso, con il medi-
co di base decidono di intraprendere subito la terapia
antivirale e dopo il primo giorno va gia meglio. Fabio
rimane tranquillo e si negativizza dopo sei giorni. «<Ho
affrontato tutto con maggiore serenita - conclude -
grazie alla fiducia che avevo avuto e che mi avevano
dato in ospedale».
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sono storie in cui il Covid & solo un

protagonista secondario. C'e ma, per

fortuna, resta nelle retrovie. E un'al-

tra dimostrazione dell'imprevedibili-

ta di tale malattia, di un virus che per
molto (troppo) tempo & rimasto sconosciuto e i cui
comportamenti sono stati indecifrabili anche da par-
te di molti esperti della comunita scientifica. E forse
lo sono anche oggi.

Nella storia di Irene Crecchi c'e il Covid ma non in ma-
niera pesante e incisiva. Forse perché si tratta della
storia di chi ha dato la vita e non di chi ha visto la
morte. Ma poi del resto, si sa, le mamme hanno una
tempra molto forte e raramente possono essere
scalfite. Irene, poco pili che trentenne e farmacista
dell'Azienda ospedaliero-universitaria Senese, ha ri-
scontrato la positivita al Covid subito dopo aver dato
alla luce il suo secondo figlio, Alessandro, nato I'11
aprile 2022.

«Essendo alla seconda gravidanza sono arrivata
piuttosto consapevole di cosa mi dovessi aspettare
in sala parto — racconta -. Infatti il travaglio é stato
piuttosto rapido, come pill 0 meno sempre accade
quando non si & alla prima esperienza di parto. Le

Mamma
con il Covid

IRENE CRECCHI
farmacista Aou Senese

uniche differenze? Le ostetriche e tutto il personale
di sala con la mascherina».

Fin qui tutto regolare. Ma cosa succede poi? «ll parto
e stato talmente veloce che il referto del tampone
non ha fatto in tempo ad arrivare prima che entrassi
in sala parto—racconta Irene -. E stato mezz'ora circa
dopo il parto che & arrivata la notizia: io ero risultata
positiva, mio marito Lorenzo no. Ricordo perfetta-
mente la faccia contrita e dispiaciuta dell'infermiera
che ce lo comunicava».

Ed e forse questo l'unico vero episodio negativo del
racconto di Irene: il doversi separare dal marito, dal
compagno che si & scelto per la vita, nel momento
pit bello che ci puo essere per una coppia, quello in
cui viene al mondo il frutto del proprio amore. Una
gioia che Irene e Lorenzo gia conoscevano, e che per
la cronaca si chiama Margherita, ma che in occasione
della nascita del piccolo Alessandro é stata spezzata
dal Covid.

«Era il mio pili grosso terrore partorire con il Covid -
riprende il suo racconto Irene -, ma devo dire che c'e
stata un'assistenza molto positiva nei miei confronti
e nei confronti di Alessandro. Sono stata accompa-
gnata subito nelle stanze di Ostetricia predisposta
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per pazienti positive e siamo stati isolati. Ma siamo
stati controllati con grande affetto e attenzione: sia
a 0 che a 48 ore io sono risultata sempre positiva e
Alessandro sempre negativo».

Il comportamento del SARS-CoV2 é stato impre-
vedibile e inaspettato in tantissime circostanze. Tra
queste anche quella di Irene Crecchi, unica in famiglia
a positivizzarsi, mentre il marito e il figlio che aveva
appena messo al mondo non hanno mai contratto il
virus. Almeno in quell'occasione.

«In ogni caso ho ricevuto un'assistenza impeccabile
— racconta Irene -, anche migliore rispetto alla pri-
ma gravidanza del 2019. Se non altro perché le re-
strizioni presenti in ospedale per limitare gli accessi
ai visitatori hanno fornito pil privacy ai pazienti. Un
discorso che, secondo la mia esperienza, & ancora
pill importante per le neo-mamme che devono im-
parare a conoscersi vicendevolmente con i figli che
hanno appena messo al mondo. Pero — prosegue -,
ogni volta in cui chiamavo, infermieri ed OSS si pre-
sentavano puntualmente. Ma anche il calore umano
e la vicinanza dei dottori erano impagabili. Ricordo
con grande affetto I'omaggio che mi fece il profes-
sor Filiberto Maria Severi, al tempo direttore di Dia-
gnosi Prenatale e Ostetricia, che & stato veramente
straordinario: per combattere la solitudine e ['iso-
lamento, mi porto una vaschetta di gelato, come
si fa sempre quando c’e da consolare una donna»,
dice ridendo Irene. E tutto questo nonostante |'as-
sistenza fosse pil difficile. Se non altro per la vesti-
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zione/svestizione che tutti i professionisti doveva-
no fare prima o dopo l'ingresso nella stanza.

Nonostante il Covid e nonostante tutto questo, Ire-
ne pero ha vissuto positivamente |'esperienza del ri-
covero e della positivita. Come dire: non tutto il male
vien per nuocere. «L'essere stata isolata, sebbene
mi abbia separato da mio marito e dall'altra mia fi-
glia, mi ha dato 'opportunita di stare per due giorni
in totale solitudine con mio figlio. Tutto questo ha
favorito il nostro rapporto che, senza intromissioni
esterne, e diventato veramente forte e speciale». E
oghi mamma sa quanto le prime 48 ore di vita del/la
propriofa bambino/a siano di fondamentale impor-
tanza, dall'allattamento al contatto pelle a pelle, ecc.

La negativita al tampone per Irene e arrivata dopo
una settimana circa. Poi il rientro a casa, «in ambu-
lanza e con le lacrimucce agli occhi - dice -. Bellissimo
I'abbraccio commosso a Lorenzo e Margherita, desi-
derosi come non mai di riavermi a casa e soprattutto
di dare il benvenuto ad Alessandro».

«Il Covid ti fa capire di cosa hai veramente bisogno —
sottolinea ancora Irene -. Il mio Covid mi ha portato
via dei momenti importanti con la famiglia, la quale a
sua volta e stata privata di attimi preziosi e insosti-
tuibili. Pero, forse proprio per questo, le coccole che
sono venute poi, i baci e gli abbracci sono stati ancora
piu belli. Abbiamo capito che tutti avevamo bisogno
gli uni degli altri, loro di me e io di loro. Tutta questa
esperienza mi ha reso ancora pil consapevole della
fortuna che ho nell'avere una famiglia cosi bellas.
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maggio 2021. Tampone positivo, pochi

giorni e inizia un calvario, che dura fino

al 22 luglio. La storia di Michele Bernar-

doni & una di quelle che lascia il segno,

ascoltandola, leggendola e pensando alle
varie fasi che ha dovuto attraversare come paziente
affetto da coronavirus. «Lunedi 3 maggio iniziai ad
avere un po’ di tosse, niente di strano e preoccupan-
te, il giorno successivo la situazione inizid a peggio-
rare ed il mercoledi decisi di non andare a lavorare.
Dopo aver contattato il medico di medicina generale
rimasi in attesa di effettuare il tampone, che feci il
venerdi mattina. Venerdi pomeriggio arrivo il risul-
tato, positivo al Covid-19, con una carica molto alta.
La febbre inizio ad arrivarmi a 40°, e dopo un po' di
ore decisi di chiamare il 118, che mi porto al Pronto
Soccorso. Dopo aver passato alcune ore tra controlli,
esami e visite, emerse un quadro non molto grave e
decisero di rimandarmi a casa. Il giorno successivo
in effetti mi sentivo meglio, ma in tarda serata inizio
un repentino peggioramento, una tosse persistente,
affanno nel respiro, ero gia seguito dall'USCA e in
particolare dal dottor Federico Perotti. Dopo quat-
tro giorni la mia situazione era diventata piu delicata,
feci un nuovo accesso al Pronto Soccorso e fu deciso
di ricoverarmi».

La guerra vinta
da Michele

MICHELE BERNARDONI
imprenditore

Michele in poche ore passa da un setting dell'area
Covid all'altro, percorso che evidenzia il peggiora-
mento del suo quadro clinico. Dall'area medica pas-
sa alla media intensita, con ventilatore a turbina, il
casco per poi arrivare all'intubazione. «ll 12 mag-
gio inizia il mio ricovero, il 15 maggio alle 23 mi fu
comunicato che l'intubazione era rimasta l'unica
strada percorribile per riuscire a sconfiggere que-
sta malattia. Presa coscienza della situazione che
mi si prospettava chiamai a casa, una telefonata
brutta, come se fosse I'ultima, con la paura di non
sopravvivere, con il timore dell'intubazione. Ricordo
benissimo questa telefonata, a mia moglie e ai miei
figli, che erano comunque gia stati avvisati di questa
possibilita. Sono stato intubato 29 giorni, ho fatto
tantissimi sogni anche se non sono riuscito a risali-
re a quando li ho fatti, se nel periodo di intubazione
0 nei giorni successivi al mio risveglio. Ho sognato
mio babbo, scomparso quasi 40 anni fa, che era in
vita ma non potevo stare con lui, come se vivesse
in un altro pianeta. Ho sognato poi tante persone,
le vedevo ma non potevo toccarle ed avere contatti
con loro. Poi ho fatto anche diversi incubi, ero ter-
rorizzato da un traffico di organi, come se dovessi
rimanere sveglio per evitare di essere coinvolto in
tutto questo. Dopo 29 giorni di intubazione pero
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mi sono risvegliato, il 13 giugno, per la festa titolare
della mia contrada, la Tartuca. Il risveglio & stato bel-
lissimo, in video chiamata ho rivisto la mia famiglia,
anche se non riuscivo a muovermi e a parlare, dovevo
imparare di nuovo a fare tutte le cose che si fanno
da bambini, parlare, mangiare e camminare. Dopo un
po' di giorni sono stato trasferito in un altro reparto,
dovevo lentamente riprendermi da quella fase, poi il
22 luglio ho pututo finalmente tornare a casa.

Il ritorno a casa, che in questi casi & un mix di emo-
zioni positive e di consapevolezza che la strada &
ancora in salita per un ritorno alla normalita, anche
per Michele e un passaggio delicato ed emozionan-
te: «Quando sono tornato a casa ho trovato tutti
i miei amici della Tartuca ad aspettarmi, e stato
molto emozionante, anche se un po' mi vergogna-
vo perché avevo perso 17 chili, ero irriconoscibile. A
casa mi ha aiutato molto con la fisioterapia Lorenzo
Nuti, sono stato abbastanza reattivo e collaborati-
vo, non vedevo |'ora di uscire e provare a rivivere la
quotidianita. Dal 22 luglio sono uscito di casa il 13
agosto, ma non riuscivo a fare piu di 30 metri con-
secutivamente passeggiando. Non mi sono scorag-
giato pero, perché anche se erano lenti vedevo dei
miglioramentix. Ed i miglioramenti infatti arrivano,
anche se qualcosa e cambiato nel corpo di Michele,
la stanchezza arriva molto piu in fretta rispetto a
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prima, ma il suo recupero & costante e seguito dai
follow-up in ospedale.

«Sinceramente dopo quello che ho passato non mi
da fastidio tornare in ospedale per fare i controllj,
non mi impressiona, anzi mi ritengo anche fortunato.
Mi da noia invece ascoltare canzoni di quel periodo,
che ascoltavo durante il ricovero, le voglio dimenti-
care. Sono le canzoni che mi erano entrate nella testa
quando mi sono risvegliato dopo la terapia intensiva,
il periodo piu difficile e brutto, ero frastornato, non
riuscivo a capire cosa mi era successo di preciso, non
avevo la percezione del tempo, ero circondato dalle
paranoie. Ricordo invece con piacere molti giovani
medici e infermieri, purtroppo non tutti li riconosco
e non mi ricordo tutti i nomi. Mi ricordo benissimo le
loro voci pero, dopo alcuni mesi un infermiere é ve-
nuto in negozio e quando ha iniziato a parlare mi sono
impressionato perché ho riconosciuto la sua voce,
anche se non avevo mai visto la sua faccia, se non i
suoi occhi. Ringrazio tutti i professionisti sanitari che
mi hanno curato, che hanno lavorato in condizioni fi-
siche difficili, tante ore consecutivamente con tute,
mascherine, guanti...». Dopo questa fase difficile e
complicata Michele si sottopone in modo convinto a
tutte le dosi di vaccino consigliate, e prosegue la sua
vita da imprenditore, da marito, da padre, da senese
e da tartuchino.
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Sono stato tra i primi pazienti ad essere

ricoverato per Covid alle Scotte, mi sono

passati mille pensieri per la testa, ora

cerco di vivere ogni piccola cosa che mi

si prospetta di fronte con grande entu-
siasmo». Michele Cannoni, senese, ha vissuto oltre
due settimane di ricovero per Covid all'Azienda ospe-
daliero-universitaria Senese, non arrivando ad un
quadro grave della malattia ma vivendo lucidamente
ogni lunga ora del suo ricovero: «Ho vissuto un forte
senso di impotenza, abituato a vivere in spazi grandi,
lavorando principalmente in campagna e in vigna, mi
sono ritrovato in una stanza di ospedale senza capire
spesso neppure se fosse giorno oppure notte. Il pro-
blema maggiore & stato che ho avuto tanto tempo
per pensare, le giornate erano lunghe ed i pensieri
ovviamente non erano positivi, sono sempre stato
lucido nel bene e nel male».

E il marzo del 2020, e nei primi giorni del mese
Michele inizia a stare male, con febbre alta e persi-
stente, sente che non sta affrontando una normale
influenza, dopo alcune telefonate con il medico di
medicina generale la decisione & quella di chiamare
I'ambulanza per fare un accesso in pronto soccorso.
«Appena arrivato sono stato sottoposto al tampone

MICHELE CANNONI
libero professionista

e al prelievo del sangue, dopo un'ora e mezza passa-
ta in una stanza di isolamento, & arrivato il risultato
del tampone, positivo, e a quel punto mi é stato co-
municato che sarei stato ricoverato. Ho passato la
prima settimana nel reparto di Malattie infettive, poi
sono stato spostato per tre notti nel reparto di me-
dia intensita, al lotto DEA, perché avevo bisogno di
una quantita maggiore di ossigeno. Ho vissuto una
fase iniziale difficile, soprattutto perché si conosce-
va poco di questa malattia e cambiavano spesso i
protocolli di cura e le procedure. Per fortuna poi con
il passare dei giorni sono arrivati i miglioramenti per
arrivare alla dimissione dopo 16 giorni in totale di ri-
covero».

Finalmente quindi si affievolisce la paura, e si puo
tornare a casa: «La felicita di tornare a casa pero fu
un po’ smorzata dal fatto che mia moglie era sem-
pre positiva, e quindi doveva stare isolata in casa. La
preoccupazione rimase, pensando a cio che mi era
accaduto, per fortuna avevo la certezza di non aver
contagiato i miei genitori, ma potetti riabbracciare
Barbara solamente dopo un mese dal mio ingresso
in ospedale». Michele ha vissuto sulla propria pelle
la tempesta emotiva che ha travolto le nostre vite
proprio in quel mese di marzo del 2020, la grande

La paura dell'ignoto
e la costante lucidita,
nel bene e nel male
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paura dell'arrivo di un virus sconosciuto, il lockdown
e tutte le attenzioni riversate sui media per capire
I'andamento della situazione: «Non e stato assolu-
tamente semplice, |a paura e |'ansia salivano soprat-
tutto nei primi giorni quando non avevo evidenti mi-
glioramenti. Seguivo grazie allo smartphone le varie
notizie ogni giorno, le conferenze del presidente del
Consiglio Giuseppe Conte, passavo il tempo ma non
staccavo maila testa dal pensiero che stavo combat-
tendo contro qualcosa di sconosciuto, dal letto di un
ospedale. Il momento piu brutto poi e stato proprio
quando sono stato trasferito in media intensita, ho
avuto il cattivo pensiero che ho riportato a mia mo-
glie al telefono che quello avrebbe potuto essere un
passaggio brutale della mia esperienza».

In 16 giorni di ricovero Michele perde 10 chili, ini-
zia una lenta ripresa e un lento ritorno alla norma-
lita, anche se si prospettano almeno altri due anni
di pandemia da affrontare: «Gestendo I'agriturismo
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di famiglia ho avuto da una parte la fortuna di vive-
re spesso all'aperto e non frequentare luoghi chiusi
affollati, dall'altra perd c'era la paura di infettarmi
nuovamente venendo a contatto comunque con
molte persone. Ho sempre pero rispettato tutte le
procedure anti covid di sanificazione e dei dispositivi
di protezione, quando i clienti si complimentavano
per la nostra scrupolosita rispondevo che purtroppo
sapevo di cosa stavamo parlando...Dopo l'infezione
poi mi sono sottoposto alle tre dosi di vaccino, anche
per proteggere i miei genitori, e ho fatto il percorso
di follow-up in ospedale, sottoponendomi ai controlli
previsti». Rimane il ricordo di un periodo difficile, con
il sospiro di sollievo che ormai & alle spalle e l'inse-
gnamento che vale la pena godersi ogni istante del-
la vita: «Ho vissuto tante emozioni, ho apprezzato
la grande volonta di medici, infermieri, oss: vedere
la forza di chi mi ha curato é una delle immagini piu
belle che mi restano di questa esperienza e che mi
rimane nel cuore».

| Una marcia in pitt. Noi oltre il COVID
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amiglia. E questa la parola piu ricorrente
dal racconto di Stefano Bellaccini. Im-
piegato di banca come professione, ma
soprattutto marito e padre amorevole,
legatissimo ai suoi affetti e alla sua citta.
La sua storia si puo sintetizzare con pochi ma emble-
matici dati: 75 giorni di ricovero tra terapia intensiva
e para-intensiva, in cui ha perso ben 20 chili di peso.

E poi numerose esperienze extra-corporee che gli
facevano vedere, nella sua mente e nella sua anima,
visioni di una possibile Siena del domani, tra il sur-
reale e il futuribile. Ma oltre a tutto questo, le paure
e il senso di smarrimento: il segnale tangibile della
distanza e del distacco dalla moglie Laura e dai figli,
Giulia e Niccolo. Loro sono stati la sua forza, perché
la voglia di tornare a casa ha rappresentato la prima
scintilla per non mollare mai. Cosi come le preghiere
e la fede dei suoi cari ha mantenuto viva la speranza,
in famiglia, di poter riabbracciare il babbo (e il mari-
to), anche nei momenti piu difficili della malattia e
della successiva riabilitazione.

Ma facciamo ordine. Riavvolgiamo il nastro dei ricor-
di e partiamo dall'inizio. Il racconto parte a febbraio
2021. Stefano lavorava da casa: usciva solo per ac-

STEFANO BELLACCINI
impiegato di banca

cudire il padre disabile insieme a suo fratello Riccar-
do. Padre che nel frattempo purtroppo non c'é piu.
«Era domenica e dopo aver sistemato mio babbo,
mio fratello ha iniziato ad accusare i primi sintomi —
dice Stefano -. Infatti & il primo a risultare positivo al
Covid. Poi io e mio padre. Tutti pressoché in contem-
poranea verso la fine di febbraio».

Nonostante ottuagenario, il padre ha avuto un'in-
fluenza piuttosto leggera. Diverso e il caso di Stefa-
no che ha avuto subito una sintomatologia pesante,
in particolare febbre alta e saturazione molto bassa.
Il personale USCA allertato dal medico curante, dot-
toressa Luisa Piccini (un'importante presenza tele-
fonica giornaliera) si recava quotidianamente a casa:
il dosaggio di cortisone si alzava, ma la febbre non
scendeva.

«Il primo viaggio in ospedale si risolse con un nulla di
fatto», raccontano insieme Stefano e la moglie Lau-
ra. Stefano non stava bene, i sintomi non sparivano.
Dopo tre giorni, una nuova ambulanza venne a pren-
derlo a casa. Questa volta Stefano viene ricoverato.
Laura gli prepara una borsa con un cambio e altre
cose essenziali per il ricovero: il bagaglio rimarra in-
tatto fino al suo rientro a casa. 75 giorni dopo.

Famiglia e visioni della citta



https://youtu.be/Qr_xs6bE5bI
https://youtu.be/Qr_xs6bE5bI

E il 5 marzo 2021. Stefano sale in ambulanza con
le sue gambe. «Ricordo la tensione del personale del
mezzo di soccorso e dei professionisti dell'ospedale.
L'arrivo in ospedale e tutto il susseguirsi di eventi...».

Ma qui i racconti di Stefano e Laura si dividono. Un
binario parallelo che unisce e rappresentaiil livello di
separazione tra moglie e marito durante il periodo
della malattia. Un distacco fisico ma non sentimen-
tale. Perché, come dicevamo all'inizio, la famiglia re-
sta il cuore di tutto. Anche se le vicende e le storie
vissute in prima persona deviano e prendono dire-
zioni opposte. Nello stesso pomeriggio del ricovero,
dopo qualche ora con il casco, Laura riceve la tele-
fonata del medico della terapia para-intensiva che
le comunicava il trasferimento del marito in terapia
intensiva: il polmone destro stava collassando e il ca-
sco non aveva dato i frutti sperati. Stefano doveva
essere intubato. Laura resto di sasso, non sapendo
minimamente come reagire di fronte ai figli perché,
seppur grandi, voleva dare loro un'immagine quanto
pil rassicurante e distensiva. E non quella di una ma-
dre presa dal panico come era in effetti.

Laura, insieme ai figli Giulia e Niccolo, recupera il li-
bro di preghiere di Padre Pio e ogni sera, insieme a
loro, organizza un momento di raccoglimento per
farsi forza a vicenda, chiedendo al Cielo che il bab-
bo potesse tornare presto a casa. |l passaggio del-
le giornate & pero scandito anche dalle telefonate
che arrivano dall'ospedale. Sempre all'ora di pranzo
e sempre messe in vivavoce cosi che anche la figlia
Giulia, in quel periodo al quinto anno di medicina,
potesse ascoltare e capire pili accuratamente e det-
tagliatamente i termini tecnici e scientifici, avendo
una visione completa ed esaustiva delle condizioni di
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salute del padre. Si attiva una meravigliosa catena di
solidarieta: non solo ovviamente i parenti, mai vicini,
i colleghi del lavoro, gli amici di sempre, di Belverde,
della contrada, della Mens Sana e della parrocchia
quotidianamente non fanno mancare il loro pensiero
per Stefano e per la sua famiglia attraverso messag-
gi, telefonate e visite anche se inizialmente da lonta-
no (Laura e il figlio Niccolo sono positivi asintomatici
mentre Giulia sempre negativa in quanto vaccinata).

Stefano e stato ricoverato per 21 giorni in terapia
intensiva. Durante questo periodo oltre alla polmo-
nite interstiziale bilaterale ha avuto anche embolia
polmonare e due infezioni batteriche. Poi finalmente
le sue condizioni sono migliorate e gli & stata pratica-
ta la tracheotomia per estubarlo e poterlo in seguito
trasferire in para-intensiva dove pian piano gli veni-
vano diminuiti i farmaci della sedazione profonda e
veniva svezzato dall'ossigeno.

In questo reparto, nel frattempo Stefano partiva per
un viaggio. Metafisico, mentale, ideale e fantastico.
Sempre restando fermo in un letto d'ospedale, ha
toccato realta diverse e dimensioni parallele. Parti
della sua mente e frutto di pensieri, ansie, sogni e
tutto cio che il suo cervello ha potuto ricreare in quei
momenti. Anche con esperienze extra-corporee.
«Una delle paure era quella di essere ucciso: vedevo
medici e infermieri come nemici. Erano tutti pronti a
farmi del male — racconta Stefano -. Un timore as-
surdo perché, dopo tanto tempo e a mente lucida,
ricordo i loro toni concilianti e la volonta di aiutar-
mi con ogni mezzo. In quegli assurdi attimi, inve-
ce, pensavo che tutto quello che facevano fosse
finalizzato a farmi fuori. Per utilizzare il mio corpo
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Ricordo I'immagine
di una scala che
saliva verso il cielo.
Stavo per salirci

ma poi ho deciso di
tornare da Laura,
Giulia e Niccolo. Ho
scelto di vivere e mi
sono salvato, grazie
a Dio e grazie ai
medici che mi hanno
curato




per esperimenti scientifici. E io rimanevo muto, in
silenzio, non collaborativo e resistente a qualsiasi
tipo di stimolo».

Pensieri assurdi. Stefano ha iniziato poi a vivere in
un universo parallelo fatto di immagini distopiche e
situazioni surreali. «lmmaginavo di non avere piu la
casa dove viviamo — racconta Stefano -. Abitavamo
da un’altra parte. Poi vedevo barche in mezzo al mare
e sognavo di essere li. Forse era la mia mente che re-
alizzava delle trasposizioni dei racconti delle vacanze
dei vari professionisti che mi curavano — prosegue
-. C'erano poi i presagi di morte: vedevo Piazza del
Campo che di notte si riempiva delle anime di chi non
c'é piti. Ed anche io le stavo per raggiungere. Ma c'e-
ra anche la visione in cui mi stavano per uccidere e
riuscivo a ribellarmi e salvarmi, diventando famoso
e "virale” in tutto il mondo. In un‘altra visione c'era
I'esercito russo che voleva fare esperimenti sul mio
corpo, stante la mia resistenza al virus. E poi il sogno
in cui grazie ai miei anticorpi si riusciva a debellare
il virus, io che diventavo famoso come testimonial
di una multinazionale farmaceutica che, investendo
sulla citt3, riusciva a far tornare il Siena calcio e la
Mens Sana basket nello sport professionistico, con
grandi investimenti in stadio e palasport. Dei veri e
propri sogni...».

Le esperienze extra-corporee di Stefano riguardava-
no anche la sua famiglia. Credeva che la moglie fosse
morta e, anche per quanto riguarda i figli, diceva al
personale medico di parlare con Giulia e non con Nic-
colo solo perché suo punto di riferimento per le cure.
Esperienze al limite del para-normale che conduco-
no il racconto al fine settimana di Pasqua. E quello il
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periodo — emblematico se si pensa alla fede con cui
tutta la famiglia ha affrontato questa sfida — in cui,
dopo la prima diminuzione del dosaggio dei farmaci,
Stefano incomincia a essere pian piano di nuovo pre-
sente. E puo tornare a parlare con la famiglia.

«La prima videochiamata e stata uno shock! Non
eravamo pronti a vedere Stefano in quelle condi-
zioni». Cosi la moglie Laura ricordando I'immagine
del marito, dopo un mese e mezzo passato senza
poterlo vedere né sentire: non era lucido e si vedeva
distintamente che avrebbe necessitato di un perio-
do ancora lungo e difficile di riabilitazione. «Forse
ancora piu duro della malattia stessa, perché ero
progressivamente pili cosciente e consapevole che
avrei dovuto imparare a rifare tutto da capo, dai bi-
sogni a camminare. Avendo perso 20 chili e quasi
tutto il tono muscolare, soprattutto nelle gambe. E
io ho sempre giocato a calcio», rimarca Stefano.

Lo stato di disabilita di quelle prime settimane,
purtroppo hanno fatto capire a Stefano quello che
poteva provare suo padre negli ultimi anni di vita
segnati dalla malattia. «Ma in tutto questo mi sono
sentito fortunato — racconta Stefano, incoraggiato
e spalleggiato sempre dalla moglie Laura -. Siamo
stati fortunati a vivere questa esperienza nel 2021
e non nel 2020, perché i medici sapevano come cu-
rarci, tuttavia la gran parte della popolazione non era
ancora vaccinata a febbraio 2021. Sono stato for-
tunato ad avere un cuore forte che ha permesso al
mio corpo di reggere il peso della malattia. Al policli-
nico delle Scotte ho avuto la fortuna diinstaurare un
rapporto speciale con i medici che mi hanno curato:
dalla professoressa Bargagli alla dottoressa Bigliaz-
zi e tutto il personale sanitario della terapia inten-
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siva e para-intensiva. Una menzione speciale per il
dottor Salvatore Quarta, amico della parrocchia che
ci aggiornava dopo ogni turno. Ringraziamo anche il
professor Salvatore Grosso, padre del miglior ami-
co di Niccolo che non ci ha mai fatto mancare il suo
sostegno. Impossibile anche dimenticare i fisiotera-
pisti e in particolare il dottor Giuseppe Dragone, che
mi ha seguito passo passo durante la riabilitazione a
casa, diventando in breve tempo un carissimo amico
di famiglia».

Stefano Bellaccini & stato ricoverato per Covid il 5
marzo 2021 ed e tornato a casa il 19 maggio. La sua
borsa intatta, svuotata e sanificata nuovamente da
Laura dopo il ritorno a casa del marito. Stefano ha
subito uno stress psico-fisico assoluto e vissuto una

serie di visioni, della famiglia, degli affetti e della sua
citta, che gli hanno fatto fare un viaggio lunghissi-
mo e difficilissimo. Ma sempre accompagnato dalla
voglia di tornare dalle persone che lo amano. «Ricor-
do un’altra immagine — conclude -: la visione di una
scala che saliva verso il cielo. Facile capire a cosa po-
tesse alludere... Stavo per salirci ma guardandola ho
pensato che sarei dovuto tornare da Laura, Giulia e
Niccolo. Ho scelto di vivere e mi sono salvato, grazie
a Dio e grazie ai medici che mi hanno curato».




Il primo tampone effettuato? Il 17 marzo

2021. Erail periodo di maggior picco per

la diffusione del virus a Siena. Mia moglie

Serena manifestava gia i primi sintomi.

Dopo la mezzanotte abbiamo ricevuto
il messaggio della positivita». Inizia cosi il racconto
di Marco Tozzi. Senese, persona nota in citta, stante
il fatto che lavora nell'impresa di famiglia, Canale 3
Toscana, emittente televisiva che da piu di 40 anni
racconta il Palio sul piccolo schermo. Molto legata
al Palio anche la famiglia, visto che la moglie, Sere-
na Butteri, & stata proprietaria di Istriceddu, cavallo
ben due volte vittorioso in Piazza del Campo. Nessu-
no pero, se non chi lo conosce intimamente, ha mai
sentito la storia di quel che ha vissuto Marco Tozzi
con il Covid. E di come, soprattutto, sia sopravvissu-
to alla malattia quando ormai sembrava spacciato. Il
suo caso e stato tra i piu sorprendenti: mentre erano
soprattutto le persone anziane e con molte patolo-
gie a subire i maggiori colpi del Covid, Marco & stato
ricoverato a 36 anni, nel pieno della sua forma fisica.

«Dopo le prime 24 ore la cosa é degenerata — rac-
conta ancora Marco -. Una tosse molto profonda
con febbre alta. Il 20 marzo la febbre era sempre sui
39,5°/40°. Provavo qualsiasi cosa ma la febbre non

MARCO TOZZI
imprenditore

scendeva mai. | sintomi peggioravano sempre piu». E
I'inizio del calvario di Marco Tozzi: mentre tutta la fa-
miglia era positiva, lui aveva i sintomi pili gravi e peg-
giorava giorno dopo giorno. «Vivevo le mie giornate
in uno stato di catalessi — racconta -. Non riuscivo a
fare niente, quasi non riuscivo nemmeno a tenere gli
occhi aperti». Marco non ossigenava pil, presumibil-
mente anche a livello di cervello.

Ma al sesto giorno, dopo la visita da parte del ser-
vizio USCA dell'Ausl Toscana sudest, in cui dopo I'a-
scolto i polmoni sembravano liberi, Marco ha vissuto
la notte piti brutta della sua vita. Di punto in bianco
si & trovato rantolante in bagno, non riuscendo a re-
spirare e cercando di acquisire aria. Riuscendoci con
forte difficolta. Dopo questa notte d'inferno, la mo-
glie lo convince ad andare in Pronto Soccorso.

Gli esami effettuati accertano lo stato della crisi.
«Una situazione abbastanza compromettente — dice
Marco -. Avevo una polmonite bilaterale interstiziale
estesa ad entrambi i polmoni. Subito mi sono stati
applicati i cannellini al naso, dopo 24 ore é arrivato
il casco». Marco é stato trasferito subito nel setting
di cura di media intensita. L'impatto con la realta del
reparto Covid, racconta ancora, «é stato abbastan-

Piu forte, piu consapevole:
la vita viene prima
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za traumatizzante. Avevo accanto una persona con
casco che rantolava notte e giorno — continua -.
Tutti i professionisti che mi curavano erano vesti-
ti con le protezioni individuali e riuscivo a scorgere
solo i loro occhi. Credo ci fossero circa 150 pazienti
ricoverati in quel periodo, essere tra quelli per me &
stato piuttosto impattante».

Oltre a questo, la situazione di Marco non miglio-
rava. Nonostante l'ausilio dell'ossigeno gli potesse
dare qualche sollievo, i parametri peggioravano.
«Ero diventato dipendente dall'ossigeno — spiega
-. Ricordo un episodio, quando testardamente dissi
alle infermiere che sarei andato in bagno da solo.
Staccandomi dall'apparecchio, mi resi conto di non
saper piu respirare e presi veramente coscienza
della gravita della mia situazione».

Dopo nemmeno una settimana di ricovero i medici
decisero che era giunto il momento di far indossare
a Marco il casco. «C'erano varie modalita per porta-
re il casco, c'é chi lo portava per poche ore, chi solo
la notte. lo no, dovevo indossarlo per 24 ore, to-
gliendolo solo per mangiare — racconta ancora Mar-
co Tozzi -. E stato difficilissimo: per tutto il giorno
hai il rumore rimbombante del macchinario che ti
manda aria e, in pili, non riesci mai a trovare una
posizione comoda sul letto».

Ma la cosa pili importante & che purtroppo la si-
tuazione non migliorava. Marco non saturava. Era
necessario intubarlo. «E successo a Pasqua — rac-
conta — il 4 aprile 2021 mi comunicano che sarei
dovuto andare in terapia intensiva. Qui - apre l'inci-
so Marco -, devo dire che ho sempre trovato grande
umanita e partecipazione alla mia vicenda da parte

58

di tutto il personale, sia chi aveva ruoli apicali sia
chi era sottoposto o addetto a faccende piu umili.
La loro empatia e disponibilita mi ha aiutato molto.
Nonostante non posso negare che la notizia di do-
ver finire in terapia intensiva fu una bella botta a
livello morale.

Marco va in terapia intensiva: si tenta di ossigenar-
lo con I'apparecchio ad altri flussi, di cambiargli po-
sizione, di praticargli altre terapie. Niente da fare:
i parametri peggiorano e, senza nemmeno far tra-
scorrere 24 ore si decide di intubare Marco. «La tua
condizione peggiora di minuto in minuto». Ricordo
questa frase e lo sconforto che mi prese nel sentir-
la. Oltre alla preoccupazione per il distacco forzato
dalla moglie e dalla bambina: «il telefono ha tanti
difetti — sostiene Marco —, ma durante le settima-
ne di ricovero i contatti tramite smartphone con la
famiglia erano l'unico momento che mi dava forzae
mi aiutava per andare avanti. Essere privati di quel-
lo strumento, oltre che sapere di andare incontro
a non si sa cosa, mi fece avere un crollo nervoso».

«Dopo nemmeno un quarto d'ora arriva un cellu-
lare — prosegue ancora Marco -. Che non era piu il
mio. Ero stato spogliato anche degli effetti perso-
nali. Parte la chiamata a Serena. Che é stata straor-
dinaria in quel frangente: mia moglie, preallertata
dal professor Federico Franchi, ha trovato le parole
giuste per darmi forza e farmi coraggio. Colgo an-
che |'occasione per ringraziare il professor Franchi e
tutta la sua équipe. Del resto come non si puo dire
grazie a chi ti ha salvato poi la vita?»

Pero quello che emerge é I'importanza dei rappor-
ti umani e della forza che gli affetti piu care sanno
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darci nei momenti di massima difficolta. Cosa sa-
rebbe successo se la moglie non fosse stata pron-
tamente avvisata e non avesse trovato le parole
giuste per infondere un minimo di forza nell’animo
di chi sta per essere alienato da tutto cio che lo
circonda, dopo essere gia costretto — da giorni — a
stare lontano a tutto cio che lui ama? L'importanza
dell'amore della propria famiglia e dei propri senti-
menti piu cari ha svolto un ruolo decisivo (di nuovo).

Poi é stato tutto buio. Subito una crisi: i polmoni
vanno in collasso, la saturazione era scesa a 43.
Marco Tozzi era praticamente morto. Mentre lui
affronta una serie di sensazioni, incubi, voci. E il co-
siddetto “Effetto Coma": & cio che si percepisce e si
sente quando si vive in questo stato di sedazione o,
appunto, di coma. Ma & in questo stato che Marco
ha percepito il suo miglioramento. «Ho sognato di
tutto — dice -: ho visto persone morte e che non ci
sono pil, ho avuto visioni di corpi avvolti nel piu-
mone del letto per essere messi nei famigerati carri
armati di Bergamo. E poi stanze buie e prive di luce.
Poi ho visto il mio corpo morto su un letto d'ospe-
dale circondato dai miei cari. Da li improvvisamente
si & aperto un piccolo spiraglio di luce. Poi ho perce-
pito caldo: un calore diverso che avvolgeva tutto il
mio corpo e questa luce che si allargava diventando
sempre pil accecante. Accompagnata — aggiunge
— dalla voce di mia moglie che mi diceva: “Marco,
torna da me”».

A sentire oggi questi racconti, viene letteralmente
la pelle d'oca. E impressiona il fatto di come sen-
timenti, quelli autentici e profondi, sono il vettore
principale cui appigliarsi per uscire da situazioni in
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apparenza disperate. Marco é stato intubato
sette giorni. Un tempo che, al racconto dei
suoi sogni sembrava infinito, ma che tutto
sommato é stato relativamente breve. Rispet-
to soprattutto alla gravita del suo caso clinico.
Marco era vicinissimo alla morte ed ha vissuto
tutti gli stati del suo ricovero: dalle tenebre piu
profonde alla luce abbagliante di una nuova ri-
nascita.

Colpisce ancora di piu il fatto che stia-
mo parlando di un giovane uomo
nel pieno delle sue forze.
Padre e marito amore-
vole nel pieno della sua
consapevolezza fisi-
ca e mentale, quale
€ una persona tra
i 30 e i 40 anni,
che tra l'altro non
fuma, senza pa-
tologie pregres-
se e fa regolare
attivita fisica.

60

«lo credo che la fragilita dei pazienti colpiti pit gra-
vemente dal Covid sia un fattore relativo che varia da
persona a persona — racconta la sua versione Marco
Tozzi -. Non ho elementi scientifici per dare spiega-
zione ma credo che certe persone erano maggior-
mente predisposte a contrarre una forma grave di
Covid. Il mio codice genetico o altre mie caratteri-
stiche fisiche hanno reso il mio corpo maggiormen-
te esposto e vulnerabile di fronte al virus».

Marco Tozzi ha perso 20 chili durante il suo ricove-
ro. «Ricordo che anche al risveglio — prosegue nel
suo racconto -, ho visto le felicita di mia moglie nel
rivedermi durante la videochiamata. Ma era come
se non mi riconoscesse — aggiunge -. Del resto ero
una sorta di scheletro, avevo il volto scavato ed ero
privato delle mie forze. Oltre a questo non riuscivo
né a muovermi, né a parlare: feci dei semplici gesti
mentre piangevo di felicita.

Le difficolta poi sono proseguite durante la riabi-
litazione, «totale» la definisce Marco. Perché c'era
da riprendere le forze, da riacquisire coscienza del
proprio corpo dopo che si & diventati totalmente di-
pendenti dalle cure e dalle attenzioni del personale
cui sei affidato. C'erano da affrontare i controlli e
I'ansia del tampone. Il primo tampone negativo ar-
riva dopo che Marco é stato trasferito nel setting a
media intensita. «Ricordo che ebbi un crollo emoti-
vo —dice -. Dopo 20 giorni con nervi tesi e paura, ci
fu uno scarico forte di emozioni. Anche grazie alla
determinazione, all'adrenalina di essere sempre
rimasto attaccato alla vita. Li, invece, mi sono la-
sciato andare — aggiunge — e per la prima volta da
quando ho varcato la soglia dell'ospedale ho sentito
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di aver avuto un colloquio lucido, obiettivo e consa-
pevole coi medici su cosa mi fosse successo».

Cosa ha lasciato il Covid a Marco Tozzi? «Tanta con-
sapevolezza e fiducia nelle mie forze». Perché no-
nostante le grandi difficolta della riabilitazione, e
altri due ricoveri nei 3 mesi successivi alla terapia
intensiva per batteri, prostatite e altre problema-
tiche riscontrate alle gambe di carattere neurologi-
co/motorio, Marco sostiene di essersi scoperto for-
te e determinato molto piu di quanto non credesse.
«Ogni step della riabilitazione cercavo di superarlo
e di andare oltre — dice -. Spinto dalla voglia di tor-
nare a vivere la mia vita con la mia famiglia. Nono-
stante — prosegue -, proprio a causa delle proble-
matiche successive alfi ricovero/i, ho avuto molta
paura di riprendere il Covid e, solo dopo tanti e tan-
ti mesi, sono tornato alla normalita. Ero come un
reduce di guerra — aggiunge — che torna a casa ma
nella sua mente sente ancora i rumori delle bombe
che esplodono: le mie granate, i miei mortai erano i
rumori della terapia intensiva e le sensazioni di in-
vasione dei corpi estranei nel mio corpo, dai tampo-
ni, ai cateteri, alle mascherine, cannule nasali ecc.».

La vicenda di Marco Tozzi racconta un'esperienza
assolutamente segnante e probante, dal punto di
vista fisico, umano ed emozionale. Una forte com-
plessita e un impatto sulla vita degenerante. Pero
gli lascia un insegnamento importante: «Il Covid mi
ha stravolto la vita. Oggi, posso dire, nel bene —dice
-. Vedo tutto da una prospettiva diversa, affronto i
problemi con altro spirito e con una visuale pili con-
sapevole che mi fa dare il vero valore a cio che mi
circonda. In poche parole: prima di tutto c'e la vita».
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ffrontare l'ignoto. Un nemico invisibile

e sconosciuto. Essere il primo a farlo

perché nella tua comunita sei il primo

a dover fronteggiare una sfida che non

ha né corpo, né volto, né forma. Ma
che, giocoforza, e dentro di te. Luciano Scaramuc-
ci, impiegato di banca di Rapolano Terme, e stato il
primo, in paese di 6mila anime, a contrarre il virus
SAR-CoV-2. Era marzo 2020, pieno lockdown. Un
pioniere in un territorio inesplorato. «Credevo fos-
se un'influenza. Un qualcosa che non sperimentavo
da quando frequentavo le scuole medie — racconta
Luciano Scaramucci, 51 anni al tempo in cui ha con-
tratto il virus -. Pero con il passare dei giorni ho ca-
pito che c'era qualcosa che non andava: le difficolta
influenzali aumentavano diventando vere e proprie
sofferenze».

Il racconto di Luciano procede rigorosamente per
step progressivi. E un po’ come il viaggio di Dante
all'Inferno: ogni passo, ogni giro, ogni movimento
lo avvicina verso le profondita di un nemico ignoto.
La sua degenza ospedaliera e stata relativamente
breve — circa 3 settimane — ma particolarmente in-
tensa e pregna di significati. «Dopo il primo tam-
pone che ha dato esito positivo — racconta -, ho

LUCIANO SCARAMUCCI
impiegato di banca

continuato ad avere dolori e sensazioni di apnea.
Finché in accordo con il medico curante sono stato
trasferito in ospedale. Mi ero gia isolato in casa per
evitare di contagiare la mia compagna e mia figlia.
Essere prelevato dai volontari della Misericordia
con i dispositivi di protezione per essere portato in
ospedale é stato un primo duro boccone da butta-
re gil.. La situazione non e migliorata dopo il mio
arrivo alle Scotte: percepivo la preoccupazione e le
paure dei medici stessi e di tutti i professionisti che
mi assistevano. Erano tutti vestiti con i DPI e mi
circondavano. Ricordo distintamente di aver capito
cosi che si trattasse di qualcosa di serio».

Luciano Scaramucci ha portato il casco per 10 gior-
ni circa. «Una punizione», lo definisce. Ma anche
«una tortura necessaria. E stata dura — ammette
- il rumore dell'ingresso e dell'uscita dell'ossigeno
e poi la lacrima di fuoco: respirare I'aria in quell'am-
biente ti rende gli occhi secchi e ogni lacrima diven-
ta pesante, acida, quasi corrosiva. E un dolore se-
condario, se vogliamo, ma lo ricordo distintamente
anche oggi».

Al di la degli aspetti fisici c'e poi la componente
mentale e psicologica da tener presente. La distan-
za dalla famiglia e dagli affetti pili cari. «Mi piace

| pioniere dell'ignoto
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parlare delle capacita professionali ma anche della
bonta umana di tutti gli operatori sanitari che mi
hanno assistito, a tutti i livelli — racconta Luciano
Scaramucci -. Erano un ponte essenziale e provvi-
denziale per informare mia moglie e mia figlia di
come stessi. La distanza da loro & stata durissi-
ma da affrontare. Ma tutta la degenza nel reparto
Covid & un banco di prova della vita. Vedere al tuo
fianco persone che stanno male o che, peggio an-
cora muoiono, e stata un'esperienza atroce».

«Ci sono stati dei momenti in cui si & anche pro-
spettata l'ipotesi di sedarmi, ma non ho voluto -
prosegue Luciano -. Volevo tornare il piu veloce-
mente dalla mia famiglia e non volevo chiudere gli
occhi, nonostante fossi circondato da tantissima
sofferenza. Dolori che percepivo anche io ma che
i medici e tutti i professionisti, sia infermieri che
0SS, mi hanno aiutato a superare. Nonostante
non sapessi i loro nomi, nonostante non vedessi
le loro facce se non i loro occhi, non mi hanno mai
fatto sentire solo».

Luciano Scaramucci ha perso 20 chili durante la
sua degenza in ospedale. Poi le dimissioni e un at-
tento follow-up che é proseguito anche dopo es-
sere tornato a casa. «Cosa mi ha lasciato il Covid?
Mi sono conosciuto meglio — spiega -. Ho fronteg-
giato le mie paure e i miei timori. Ma I'ho fatto con
la forza e la determinazione di chi mi circondava
all'interno del reparto di ricovero. Mi sto riferendo
soprattutto ai professionisti dell'ospedale - sot-
tolinea -. Il Covid ci ha insegnato ad affrontare
un brutto nemico, soprattutto perché invisibile e
sconosciuto. Pero che solo tutti insieme, ognuno
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facendo la sua parte, abbiamo potuto battere».
Permettetemi poi di dire grazie ai professioni-
sti della sanita — ribadisce -. In questa battaglia
loro sono stati il fulcro, il perno per venirne fuori.
Sono stati un esempio di professionalita e co-
raggio. E, nelle fasi iniziali della pandemia, quan-
do anche io ho contratto il virus, lo facevano
anche a rischio loro, senza sapere precisamente
a cosa andavano incontro. Come nessuno di noi
del resto. Ma loro sono sempre stati in prima li-
nea, sempre pronti a fronteggiare qualsiasi ri-
schio. Sono stati un esempio — conclude Luciano
Scaramucci -. Hanno detto che I'ospedale e chi
ci lavora c'e e da risposte con grandi professio-
nisti».

Un esempio che ha segnato lette-
ralmente la vita di Luciano Sca-
ramucci e di chi gli vuole bene.
Non solo per la viva e sentita
commozione con cui lui rac-
conta cio che gli e accaduto
ma anche perché sua figlia,
oggi giovane donna di circa
20 anni, ha iniziato il suo
percorso di studi nella fa-
colta di medicina dell’'U-
niversita di Siena. Siamo
sicuri che i professionisti

che hanno curato suo
padre sono stati fonte

di ispirazione per questa
scelta. E che saranno una
guida per la sua carriera
futura.
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Era un pomeriggio primaverile. Stavo fa-
cendo un aperitivo con degli amici in piaz-
za del Campo. Ad un certo punto noto due
persone che mi guardano e parlano tra di
loro. Si avvicinano. “Luca Guideri? Siamo
Angelo e Alessia, due infermieri del reparto covid ad
alta intensita...". Per me & stata una scarica di adrena-
lina incredibile, mi vennero i brividi e mi inizi6 a trema-
re la voce, non mi scordero mai di cio che loro ed i loro
colleghi hanno fatto per me, mi hanno salvato la vitas.

Luca Guideri non si tira indietro quando deve ripercor-
rere la sua avventura, la sua lotta contro il Covid, malo
fa non nascondendo le proprie emozioni, con gli occhi
lucidi e la voce che sembra evidenziare 'aumento dei
battiti del suo cuore. 57 giorni di ricovero in area Co-
vid, di cui 28 passati in sedazione profonda, intubato
in terapia intensiva, con la sua famiglia, i suoi amici e
tutta la contrada della Tartuca con il fiato sospeso in
attesa di una buona notizia che tardava ad arrivare.

Tutto inizia a dicembre 2020, esattamente il giorno
di Natale. «Abbiamo organizzato il pranzo di Natale a
casa dei miei consuoceri, un pranzo che in realta non
abbiamo consumato. Quando stavamo per iniziare &
arrivata una telefonata che ha sconvolto il tutto, una
maestra dell'asilo di una delle nipotine era risultata

| due mesi

LUCA GUIDERI
pensionato

positiva, e di conseguenza dovevamo metterci tutti in
quarantena. Tornati ognuno a casa propria ci sottopo-
nemmo al tampone, che inizialmente evidenzio la po-
sitivita di mia moglie, poi dopo due ore arrivo anche la
notizia della mia positivita, mentre mia figlia Vittoria
era negativa anche se viveva in casa con noi. | giorni
successivi furono abbastanza tranquilli, avevamo un
po’ di febbre ma non stavamo malissimo ed eravamo
controllati quotidianamente dai medici delllUSCA. In
particolare mi ha seguito il dottor Federico Perotti,
contradaiolo della Lupa: tutti i giorni ci sottoponeva
all'emogas, ascoltava i polmoni, insomma ci teneva
sotto controllo. Una notte perd mi sali improvvisa-
mente la febbre, superando i 39°. Alle 7:30 della mat-
tina arrivo subito il dottor Perotti, dopo I'emogas ed
avermi ascoltato di nuovo i polmoni mi disse: “Luca,
ieri sera avevi i polmoni puliti, stamani invece sono
pieni, dobbiamo andare all'ospedale™».

E questa una delle sliding door principali della storia
di Luca, la presa di coscienza che da quel tampone po-
sitivo in poco pili di 10 giorni sarebbe stato necessa-
rio un ricovero in ospedale, con tutti i timori del caso.
«Quando uscii di casa sapevo che esisteva la possibi-
lita che potessi essere intubato. Il mio amico Marco
Collini mi vide mentre stavo salendo sull'ambulanza,

tra la vita e la morte

67


https://youtu.be/5xwsMQB7if8
https://youtu.be/5xwsMQB7if8

dopo mi ha raccontato che quel giorno aveva visto
nella mia faccia la paura di morire». L'ambulanza porta
Luca in ospedale, al policlinico Santa Maria alle Scotte.
Il breve passaggio in Pronto Soccorso e poi subito il
ricovero nel reparto Covid, situato al lotto DEA. «Ini-
zialmente fui ricoverato nell'area a media intensita,
conil casco. Ma dopo poco non reagivo, mi spostarono
nell'area ad alta intensita, |'anestesista mi spiego che
sarebbe stata necessaria |'intubazione e mi disse di
avvisare le persone pili care. Il momento certamente
piu delicato, dove la speranza di guarire velocemente
e di uscire da quell'incubo con l'incoraggiamento dei
familiari e degli amici per lottare con tutte le forze, si
mischia alla paura di morire, alla paura che quella tele-
fonata possa essere |'ultima occasione per parlare con
quelle persone.

«La prima telefonata naturalmente le feci a mia mo-
glie, poi ai miei figli, alla moglie di mio figlio, al compa-
gno di mia figlia e al fidanzato della figlia piu piccola.
L'ultima chiamata la feci a Niccolo Rugani, capitano
della mia contrada e amico da una vita. Gli dissi di pen-
sare alla mia famiglia se questa avventura fosse finita
male, mi rispose di andare a quel paese e mi riattacco
il telefono». Allontanato il telefono una sola certezza
di fronte, quella della sedazione profonda, quella del
coma, a nemmeno 10 ore di distanza dall'ingresso in
ospedale.

«Sono stato intubato 28 giorni, non ricordo niente
di quel periodo, solo dei sogni strani che pero non
metto a fuoco e forse inconsciamente non voglio
farlo. Al mio risveglio pero la scoperta di aver trova-
to un‘altra famiglia, un gruppo di persone che mi e
sempre stato vicino, che é stato al mio fianco: non
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erano i miei familiari e i miei amici, che potevano far-
lo solo a distanza, ma i medici, gli infermieri e gli oss
del reparto, con cui ho stretto un forte legame. Tra
questi conoscevo solo l'infermiera Serena Carlucci,
tartuchina come me. Da quel momento pero con-
sidero loro tutti come dei parenti. Quando mi sono
risvegliato dal coma non riuscivo a parlare e per chia-
marli sbattevo le mani sulla pancia scoperta, era una
scena che era diventata una routine e che ci faceva
sorridere in quelle giornate difficili. Si & instaurato
veramente un bel rapporto. Sono stati giorni diffi-
cili, quando mi sono risvegliato anche se non parlavo
abbiamo fatto delle videochiamate con la famiglia,
ma riuscivo solo a salutare con la mano e ci siamo
scambiati delle foto. La prima videochiamata é stata
comunque un'emozione indimenticabile, un po’ come
quando nacque il primo figlio. Fu un momento toc-
cante e impressionante per tutti, anche perché sia-
mo una famiglia molto unita».

Terminata la degenza in terapia intensiva, per Luca
inizia la dura e lunga fase del recupero e della riabili-
tazione, con il ricovero che si protrae. «Una volta ri-
svegliato e tornato a parlare, non fu semplice tornare
nella dimensione giusta. Anche se ero nel letto dell'o-
spedale mi ero convinto una sera di voler andare in
tutti i modi a cena in Castelsenio, pensavo addirittura
di avere la macchina in garage».

E proprio in quei giorni che si instaura un bel rapporto
con i professionisti dell'Azienda ospedaliero-universi-
taria Senese. «Ho ricevuto sempre la massima atten-
zione, & nato un rapporto molto confidenziale con la
maggior parte di loro, nonostante vedessi solo gli oc-
chi di chi mi curava... Sono grato all'ospedale di Siena,
questa é stata la terza volta che sono stato ricoverato
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e mi sono trovato benissimo, anche se sinceramente
per un po' di tempo ora ne vorrei fare a meno...».

Luca ha sempre la battuta pronta, l'ironia & una delle
sue principali caratteristiche, ma il Covid ha messo a
dura prova anche il lato scherzoso del suo carattere.
«Quando sono arrivato in ospedale nelle poche ore
che ho passato con il casco prima di essere intubato
ho assistito al decesso della persona che era ricovera-
ta nel letto accanto al mio. E stato un impatto dram-
matico. Il mio pensiero infatti anche oggi va a tutte
quelle persone che non ce I'hanno fatta, che non han-
no colpe, a tutte le vittime del Covid e alle loro fami-
glie. Mi dispiace ma non vedo di buon occhio le perso-
ne che si dichiarano contro i vaccini. Il vaccino secondo
me ha aiutato tanto, senza vaccino non ne avremmo
tirato fuori le gambe».

Dopo due mesi di ricovero per Luca e arrivato il mo-
mento di tornare a casa: «La famiglia e gli amici mi
hanno tenuto il morale alto, anche quando sono tor-
nato a casa ed era difficoltoso fare tutto. Sono emersi
prepotentemente i valori essenziali della vita. Quando
sono stato dimesso dall'ospedale a casa ho trovato
davanti all'ingresso 50 persone della Tartuca ad acco-
gliermi, un'immagine che mi rimarra per sempre nella
testa e nel cuore».

Tornato a casa pero Luca si accorge che la strada &
sempre un po' in salita, per tornare a camminare, per
tornare a vivere una vita normale. «Dopo essere sta-
to dimesso sono stato quasi due mesi in casa senza
uscire, veniva a farmi fare la fisioterapia Lorenzo Nuti,
prima due volte al giorno, poi una, e ho continuato per
oltre 4 mesi. In ospedale ho perso 31 chili, quando

Una marcia in piit. Noi oltre il COVID |

sono tornato a casa non avevo pit muscolatura e non
riuscivo a stare in piedi. Non mi scorderd mai la pri-
ma volta che sono uscito di casa, per una piccola pas-
seggiata: camminando con il carrellino sono arrivato
a Sant’Agostino, mi sono messo a sedere, ho rivisto
il sole dal vivo, ho parlato con tante persone, e stato
bellissimo».

E oggi com'e la vita di Luca, sia a livello fisico che a
livello morale? «Ora sto bene, ma ho fatto un percor-
so lungo, ho dovuto imparare di nuovo a mangiare e
camminare. Sto proseguendo con i follow-up, sono
seguito costantemente. Certamente mi & cambiata
la vita, mi stanco facilmente a camminare ma sono
strafelice perché ci sono anche persone che non rie-
scono a fare una breve passeggiata. Non vado piui in
motorino perché mi e rimasto uno strano senso di
vertigini, una sorta di perdita di equilibrio quando giro
velocemente la testa. Con il tempo sono conseguenze
che dovrebbero sparire, sono comunque consapevo-
le che va bene cosi. Poi una cosa principalmente mi
& cambiata: non mi arrabbio pil, non considero piu
le cavolate come problemi, come magari facevo pri-
ma. Apprezzo molto di piu la vita, le piccole cose. La
contrada mi & stata molto vicina, sia al telefono che di
persona. Durante il ricovero mia figlia aveva fatto una
chat per tenere informati tutti. Mi ha aiutato tanto,
mi hanno coinvolto, anche con alcuni giochi nella chat.
Sono stato coccolato, come € successo ad altri. La fa-
miglia & stata importantissima, quando sono tornato
a casa mi ha fatto molta compagnia la mia nipotina
Rebecca, era tutti i giorni a casa nostra. Il mio con-
suocero poi veniva tutti i giorni a misurarmi la pres-
sione partendo a piedi dall’Antiporto, & una persona
che poi purtroppo se n'e andata e manca tanto a tut-
ta la famiglia».
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uca Bernardi & una di quelle persone a cui
tutti vogliono bene. Sempre disponibile,
cortese, un sorriso pronto, una parola di
conforto, una battuta non mancano mai.
Ha una bellissima una figlia.
E profondamente legato alla sua Contrada, I'lstri-
ce, ed agli amici in generale. Luca inoltre lavora in
ospedale da piu di 20 anni, & un dipendente non sa-
nitario e negli anni della pandemia ha sempre dato
il suo fattivo contributo all'organizzazione dei nuovi
servizi per la gestione dell'emergenza, prima come
coordinatore dello staff vigilanza, poi in particolare
ha lavorato anche nella Vax Unit, partecipando at-
tivamente all'organizzazione delle vaccinazioni an-
ti-SARS-CoV-2, condividendo l'entusiasmo per la
novita che avrebbe portato tutti, forse, verso la luce
dopo il tunnel. Luca quindi conosce bene l'ospedale
anche perché, a causa di un incidente, e stato rico-
verato in rianimazione qualche anno fa, tra la vita e
la morte, per lungo tempo, quindi la paura del Covid
non lo ha mai impensierito troppo. Sino ad un certo
punto pero.

«Sono stato ricoveratoil 15 maggio 2022 e dimesso
11 giorni dopo. Non stavo bene da diversi mesi, con
febbre che andava e veniva, ma non ero mai risulta-

Un compleanno
da ricordare

LUCA BERNARDI
tecnico dell'ospedale di Siena

to positivo, nonostante i test effettuati. Venerdi 13
maggio invece ho fatto il tampone molecolare, pro-
prio per il mio compleanno, e sono risultato positivo.
Saputo della positivita ho misurato la saturazione
che era ad 88, quindi piuttosto bassa e la febbre mi
era salita a 38,5, con battiti cardiaci a 130, piuttosto
alti per me che sono bradicardico. Ho deciso quindi,
consigliato dal medico di famiglia, di chiamare I'U-
SCA: fatto I'emogas mi hanno detto che avevo biso-
gno di andare in Pronto Soccorso. Ero preoccupato
ma non troppo perché ho familiarita con 'ambiente
ospedaliero e conosco molti professionisti sanitari,
quindi ho iniziato l'iter diagnostico con fiducia. Dopo
gli esami iniziali hanno fatto I'rx torace, risultata ne-
gativa, ma continuavo a non stare bene e ad avere
difficolta respiratorie e sono stato ricoverato. La
mattina successiva sono stato sottoposto ad una
TC che ha evidenziato una bronchiolite e una embolia
polmonare. | medici decisero quindi di ricoverarmi in
terapia subintensiva nell'area Covid. Ne avevo sem-
pre sentito parlare, 'avevo immaginata tante volte
ma ora ero io il paziente e l'idea iniziava a turbarmi.
Arrivato in subintensiva mi chiamarono subito per
nome, conoscendomi, e mi spiegarono quello che
doveva essere il mio percorso di cura, compresa una
nuova terapia per la quale ho firmato il consenso. Il
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fatto antipatico e stato che dovevo stare fermo im-
mobile a letto, senza alzarmi, stando in posizione
supina la notte. Mi sono passati molti film davanti,
I'immaginazione ha iniziato a correre, soprattutto
dopo due anni dove avevamo sentito molte storie sul
covid, storie di morte e vita, e dopo aver lavorato alla
Vax Unit. Non pensavo di non cavarmela ma sapevo
che avrei dovuto lottare, senza poter vedere nessu-
no se non in videochiamata. Sono stato 9 giorni con
l'ossigeno ad alti flussi, sono migliorato negli ultimi
due giorni prima di essere dimesso. Nel periodo in
cui sono stato ricoverato non c'erano molti pazienti,
ho pensato molto pero agli anziani, alla difficolta di
essere soli e al gap tecnologico che non li rendeva
particolarmente abili con gli smartphone, per fare
videochiamate e sentirsi vicini ai propri cari. Ho pen-
sato quindi alle loro solitudini e al dolore di morire
in solitudine, sia per loro, sia per i loro cari in attesa
a casa. | pensieri si sono susseguiti e accavallati nei
giorni del ricovero: sinceramente a livello fisico non
sono stato malissimo, a parte le difficolta respira-
torie, & stata pili una sofferenza a livello mentale.
Il mio pensiero fisso era solamente quello di uscire
il prima possibile dall'ospedale, pur essendo consa-
pevole che sarebbe stata dura. Effettivamente poi
ho sofferto il long covid, con infiammazioni in varie
parti del corpo, e ho seguito il percorso di follow up
con il dottor Marco Antonio Bellini, medico internista
esperto di polipatologie e malattie croniche, dopo i
controlli di rito con la professoressa Elena Bargagli,
la pneumologa esperta di malattie rare polmonari
che & un vero punto di riferimento per i malati Co-
vid. Ho fatto poi fisioterapia, accertamenti ematici,
tc di controllo e sono stato seguito dalla diabetolo-
gia perché mi e sorto anche il diabete dopo il covid,
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un problema comune a molti pazienti a causa delle
terapie effettuate. Inizio a stare un po’ meglio a sei
mesi di distanza dalla dimissione, ho saltuariamente
delle coliche intestinali, sto continuando a prendere
dei farmaci per continuare il mio percorso di ripresa.
Sto meglio anche dal punto di vista respiratorio, le
settimane successive alla dimissione non avevo fia-
to, mi stancavo subito ed avevo un forte dolore alle
ginocchia».

Chi conosce Luca sa che nel suo cuore c'¢ la Contra-
da e non potrebbe mai perdere un palio, invece ha
dovuto rinunciare questa volta e ci spiega: «Ho vis-
suto molto male il Palio di luglio 2022, fisicamente
ero molto provato, anche per colpa del caldo di quella
estate. | giorni di Palio hanno una cadenza specifica,
ognuno ha il suo rituale giornaliero, sono andato in
Contrada il 29 giugno, mi sono accorto che non ce
la facevo fisicamente e sono dovuto tornato a casa,
consapevole che avrei potuto seguire tutto solo alla
televisione. Mi resi conto che ci sarebbero voluti
diversi mesi per tornare in forma. A quel punto mi
sono prefissato |'obiettivo di guarire completamen-
te a distanza di sei mesi, non puoi pretendere che il
miglioramento avvenga in poche ore, che uno si sve-
gli la mattina senza avere pil niente.

Mentre ero ricoverato percepivo la preoccupazione
della famiglia, ero io a tranquillizzare loro: conoscen-
do il mondo del covid e lavorando nella Vax Unit non
ho mai avuto la preoccupazione di non farcela. Ho
usato molto whatsapp con gli amici, videochiama-
te con la famiglia, soprattutto con mia figlia, anche
per farle vedere che non stavo malissimo. Sicura-
mente per me é stato importante il fatto di avere

| Una marcia in pitt. Noi oltre il COVID

confidenza con medici, infermieri, operatori so-
cio-sanitari e fisioterapisti, lavorando nell'ospeda-
le dove sono stato ricoverato. Il tempo durante le
giornate di ricovero non passava mai, vedevo la tv,
con lo smartphone ho fatto diversi progetti, anche
di ristrutturazione della casa, insomma ho cercato
di tutto per distrarmi. Per fortuna sono riuscito a
dormire tutte le notti, cercando di non appisolarmi
durante il giorno».

Il momento pi difficile vissuto da Luca é stato dopo
una settimana, quando non riusciva a migliorare.
Riceveva conforto dai medici, incoraggiamento per
il fatto che non c'erano peggioramenti ma, come
dice Luca: «Non é facile vedere in quella situazione
il bicchiere mezzo pieno. Lavorando in ospedale ho
sempre cercato di mettermi dalla parte del pazien-
te, per offrire il miglior servizio possibile. In questa
situazione mi sono trovato un po’ nel limbo, cono-
scevo tutti ma comunque ho dovuto firmare un con-
senso informato per essere curato: secondo me e un
aspetto che non lascia sereno un medico e mi ha fat-
to pensare, mi sono messo nei panni del professioni-
sta al quale mi affido ma che comunque é costretto
a chiedermi un consenso per praticare una specifica
terapia. Diciamo che la confidenza che avevo ha con-
trastato con questo aspetto, che conoscevo ma che
non avevo provato prima personalmente, per fortu-
na. Mi ricordo benissimo - prosegue Luca - il primo

Una marcia in piit. Noi oltre il COVID |

giorno di ricovero, in subintensiva. Ho ben impresso
nella mente il mio ingresso in reparto, I'impatto con
i professionisti bardati, cerchi di riconoscerli con la
voce o con lo sguardo.

Quello che mihafortemente provatoin quel momen-
to poi e stato quando mi e stato chiesto un numero
di telefono da chiamare nel caso in cui fossi peggio-
rato, |i ho capito e dentro di me ho detto “a questo
giro e dura”. Ho dato il numero di telefono di un mio
familiare, che veniva comunque aggiornato dai me-
dici, per fortuna anch'io sono riuscito a dare diretta-
mente le informazioni alla famiglia. Avevo piacere a
sentire tanti amici e tante persone, mi hanno dato
molta forza e mi hanno fatto emozionare, non ho
voluto creare uno schermo con l'esterno. Sono uno
che da sempre tutto, il massimo, in ogni contesto.
Non riuscire a fare le cose che facevo prima mi ha
fatto stare male, per fortuna poi sto tornando alla
normalita. Mi hanno dato una mano gli amici, che a
turno d'estate dopo cena mi accompagnavano a fare
delle passeggiate, che mi servivano per riacquisire la
mia capacita polmonare. Le nostre passeggiate, ri-
gorosamente in piano perché in salita non riuscivo a
reggere con il fiato e in discesa avevo troppo dolore
alle ginocchia, mi hanno aiutato non solo a ritrova-
re equilibrio fisico ma anche a recuperare serenita.
Ringrazio quindi, oltre la mia famiglia, anche gli amici
cari e la Contrada e tutti i colleghi che non mi hanno
mai fatto sentire solo».
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al 18 febbraio al 25 maggio. E stata
questa la durata della degenza di An-
tonietta Milo, proveniente da Torrita di
Siena. Prima che il Covid |a prendesse e
la riducesse letteralmente in fin di vita
era una donna attiva e forte, madre e moglie amore-
vole: accudiva due anziane signore come badante e,
insieme al marito Antonio, gestiva e mandava avan-
ti una casa di 200 metri quadrati su due piani, con
un ampio e bel giardino alle spalle. Parlare della sua
malattia e di come ha vissuto la pesante esperienza
del ricovero e della successiva riabilitazione dal Co-
vid-19 fa gridare al miracolo.

Antonietta Milo e a tutti gli effetti un caso che ha
stupito molti - se non tutti - professionisti dell’A-
zienda ospedaliero-universitaria Senese che |'han-
no avuta in cura. E che tutt'oggi continuano con lei
a fare controlli e follow-up in considerazione degli
evidenti segni fisici che la malattia ha lasciato sul
suo corpo. Del resto tre mesi di degenza non pos-
sono che essere pesanti, al pari dei 25 chili che la
signora ha perso durante il suo ricovero.

Il Covid I'ha presa improvvisamente, |'ha sorpresa
per cosi dire: «Ricordo che la domenica ero a pran-
zo fuori con la famiglia — racconta -. Sono andata

Il miracolo

ANTONIETTAMILO
badante e casalinga

a letto con un po' di febbre. Il lunedi mattina non
riuscivo nemmeno a muovermi, tanto ero debole».
Nessuno in famiglia, neppure il marito con cui ave-
va condiviso ogni momento e ogni attimo fino a
quel momento, ha riscontrato la positivita al SAR-
CoV2. Lei si. Fin dal primo tampone, eseguito a
Nottola, le & stato rilevato un elevato stato di ca-
rica batterica, immediato il trasferimento a Siena.

«Alle Scotte mi hanno subito messo |'ossigeno —
dice -. Ed e i che ho conosciuto per prima volta
la magnifica professoressa Bargagli, che mi ha
aiutato tanto in tutti i modi possibili». La voce
di Antonietta é rotta dal pianto quanto ripensa a
quei momenti. Ma anche a cio che I'assistenza dei
professionisti — tutti — ha significato per lei. «Se
oggi sono qui lo devo a lei e a tutto il suo staff,
dal primo degli infermieri a tutti gli altri operatori
socio-sanitari che via via si sono alternati per cu-
rarmi. Sono stati i miei angeli custodi».

Il ruolo della professoressa Elena Bargagli nella
cura di Antonietta e decisivo. Lo testimonia an-
che il bel rapporto umano che si e istaurato tra la
direttrice di Malattie dell’Apparato respiratorio e
la famiglia della paziente. «Fu lei a convincermi a
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mettermi il casco, io non lo volevo tenere — dice
ancora Antonietta -. La professoressa fu eccezio-
nale, anche attraverso i colloqui con mio marito.
Lui veniva aggiornato e, grazie alla sua interme-
diazione, riuscivo anche ad accettare le cure».

Tutto pero sembrava inutile. Dopo due giorni di
casco, Antonietta viene intubata. E il momento
piu difficile per lei. Soprattutto perché andavano
ad interrompersi i contatti con la sua famiglia. «l
Covid ti uccide — dice Antonietta — fisicamente e
moralmente. Essere separati cosi bruscamente,
senza possibilita alcuna di contatto, dagli affetti
piu cari & straziante e doloroso. E ti abbatte I'ani-
mo, oltre che debilitarti fisicamente».

Antonietta Milo resta sedata per 60 giorni, tra in-
tubazione e tracheotomia (la cui cicatrice e ancora
ben visibile all'attaccatura del collo). Ma ancora la
situazione sembra precipitare. «Mio marito Anto-
nio mi ha raccontato la telefonata ricevuta dall'o-
spedale — dice Antonietta -.

Era il professor Federico Franchi, coordinato-
re dell’Area Covid dell’Aou Senese che, con i suoi
modi sempre gentili e premurosi ma fermi (anche
[ui & una bellissima persona), diceva a mio marito:
“A sua moglie serve un miracolo. Le possibilita che
sopravviva non superano il 5%"». Una chiamata
che era arrivata non oltre le 48 ore dall'inizio della
sedazione. Antonietta stava morendo, nessuno sa-
peva spiegare cosa stesse succedendo. Le terapie
non funzionavano, i polmoni erano vicini al collasso.
Come si poteva dare una speranza alla famiglia che
era costretta a stare forzatamente lontana da una
moglie, da una madre che se ne stava andando.

Una marcia in piit. Noi oltre il COVID |

«Mio figlio vive a Foiano della Chiana — racconta An-
tonietta -. In quel periodo si trasferi con la famiglia
da mio marito a Torrita di Siena per non lasciarlo da
solo. Ma in quella casa non si mangiava piu — ag-
giunge con gli occhi carichi di lacrime -. Antonio ha
perso 18 chili in quei mesi, mio figlio 16».

Poi il miracolo. Dopo essere stata sempre grave
e in continuo peggioramento, di punto in bianco
i polmoni riprendono a funzionare. Torna anche
la sudorazione. E piano piano i parametri vitali si
riassestano. «Nessuno si spiegava cosa stesse
succedendo. Nemmeno la professoressa — dice
ridendo Antonietta -. lo non so se si tratta di un
miracolo ma non trovo altre parole per descrivere
quello che mi & successo. All'improvviso le terapie
che mi somministravano hanno funzionato, prima
non sortivano alcun effetto. Non so se questo e
dipeso dal fatto che fossi stata trapiantata di rene
nel 2004 e che, forse, il mio corpo ha impiegato
pill tempo per mettere in circolo le medicine. Pero
—aggiunge -, in fondo al mio cuore tendo a credere
che qualcuno dall'alto mi ha salvata, spinto dalle
preghiere e dall'amore reciproco per i miei cari. Ri-
portandomi letteralmente in vitax.

Ricordi del periodo sedato e del coma? Nessuno.
Antonietta non ricorda niente di cio che ha vissuto
[sentito mentre era intubata. Ricorda solo il dram-
ma di essersi svegliata totalmente senza forze,
senza riuscire a parlare, senza saper far niente.
Ma ricorda ancora la professoressa Elena Barga-
gli che, una volta risvegliata le diceva: «Antonietta
come sta? Cosa e successo, lo sa? Lei ha un marito
d'oro signora, non sa cosa ha fatto per lei».




Antonio, il marito, e |'altro straordinario protagoni-
sta di questa storia. Una vicenda che fa veramente
credere ai miracoli. E che ci sia qualcosa di speciale
nei legami, quelli forti, tra persone che si amano
profondamente. Antonio ha creduto sempre ed ha
sempre avuto speranza. Nonostante la situazione
volgesse al peggio. «E stato il momento piu diffi-
cile della nostra vita insieme — testimonia Antonio
-. Pero, piano piano, con le cure giuste e, perché
no, con l'aiuto dall'alto, lei & tornata alla sua vita.
Anche dopo, nella successiva e per niente sempli-
ce fase della riabilitazione: ogni giorno un piccolo
passo per essere nuovamente insieme. Non finiro
mai di ringraziare i professionisti che hanno preso
in cura Antonietta.

Le settimane dopo il risveglio di Antonietta sono
state complicate. Per altri motivi ma pur sempre
difficili da affrontare: la riabilitazione per chi ha
vissuto un ricovero lungo e complicato come An-
tonietta & come tornare a essere bambini, dove
piano piano c'¢ da imparare nuovamente a fare
tutto, da parlare, a mangiare, a camminare ecc.

Ma prima ancora c'era una nuova positivita da af-
frontare, subito dopo essere stata trasferita in un
reparto di degenza ordinaria. Li si & istaurato un bel
rapporto anche con il professor Sabino Scolletta,
direttore del Dipartimento Emergenza-Urgenza
dell’Aou Senese, «tutti noi abbiamo apprezzato
l'umanita e la bravura del professore», sottolinea
Antonietta. E in quell'occasione che & partita la cura
sperimentale somministratale dal professor Fede-
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rico Franchi. Ma ancora piu importante: la notizia
che sarebbe nuovamente diventata nonna e che
stava per arrivare il secondo nipotino. Un'ulteriore
testimonianza di come gli affetti siano fondamenta-
li nella nostra vita e che, senza il loro sostegno, sen-
za I'amore che ci danno, tutti gli ostacoli della vita
diventerebbero ancora piu difficili da affrontare.

Il cuore & il nostro motore, ma la benzina sono i
sentimenti. E con questo spirito che Antonietta
Milo ha affrontato la dura riabilitazione a Volterra.
Sempre un passo alla volta e con tutte le difficolta
del caso. Poi il rientro a casa e |a grande festa che
I'ha accolta. Antonietta si commuove a ricordarla.
«Siamo rinati — dice con voce rotta -, ho una fami-
glia bellissimas.

Alla domanda su cosa le ha lasciato questa espe-
rienza Antonietta Milo dice di avere «ancorai pol-
moni pieni di cicatrici, non posso piu fare quello
che facevo prima. Mi devo sottoporre a controlli
periodici che effettua personalmente la profes-
soressa Bargagli — racconta -. Lei sa benissimo
quello che ho passato e cio che mi ha lasciato a
livello fisico il Covid-19. lo ha tanta pili consape-
volezza — conclude -. Di quanto sono fortunata
soprattutto: avere un marito e un figlio cosi stra-
ordinari, due nipotini amorevoli e una nuora af-
fettuosa nei miei confronti mi ha salvato. Il loro e
il nostro amore, la speranza e le preghiere di po-
ter tornare insieme mi hanno riportato alla vita
quando ero praticamente gia morta. Loro sono il
mio miracolo».

| Una marcia in pitt. Noi oltre il COVID
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uando sono stato dimesso un'infer-
miera mi ha detto che rappresentavo
una delle loro piu grandi vittorie. Mi
sono emozionato». Comincia cosi il
racconto di Andrea, laureato in ma-
tematica e quadro direttivo di banca, un viaggio a
ritroso nell'esperienza della malattia e del ricovero
in area Covid, dove ha passato momenti duriin con-
dizioni cliniche molto gravi che hanno fatto pensare

al peggio.

«Subito dopo il ricovero ho iniziato a stare sempre
pil male e ogni giorno la situazione peggiorava. E
difficile da accettare: segui la terapia, prendi le medi-
cine ma non migliori. Provi terapie nuove e non acca-
de nulla, anzi, continui a stare male. Il momento pil
buio — racconta Andrea — & stato quando ho avuto il
colloquio con I'anestesista, un giovane medico molto
gentile che mi ha spiegato chiaramente cosa sareb-
be successo se mi fossi ulteriormente aggravato:
I'intubazione. L'immagine di me in sedazione profon-
da, mi ha particolarmente turbato e I'ho rifiutata in
ogni modo. Ho smesso di dormire per paura di finire
in terapia intensiva. Quando cercavo di addormen-
tarmi, proprio nel momento in cui stavo per passare
dalla veglia al sonno, il mio corpo si ribellava scos-

L'ospedale,

ANDREA VIANI
dirigente di banca

so dal pensiero che non mi sarei svegliato mai piu. Il
personale medico e infermieristico mi ha supportato
in tutto ma leggevo nei loro occhi una preoccupazio-
ne e, a volte, uno sconforto che non mi dava pace.
Non volevo morire».

L'incontro-scontro tra Andrea e il Covid avviene
nell'estate del 2022. Andrea e un paziente emato-
logico, con una malattia cronica. E seguito da oltre
dieci anni dal reparto di Ematologia dell'ospedale
senese, diretto dalla professoressa Monica Boc-
chia, ed & molto attento alla salute, oltre ad avere
un buon rapporto con la malattia, che sa gestire e
anche con medici e infermieri, che sono punti di ri-
ferimento di un percorso abbastanza controllato.
Ha pero effettuato da poco una cura chemiotera-
pica che gli ha abbassato le difese immunitarie. An-
drea conosce il pericolo del possibile contagio, so-
prattutto in un momento in cui si registra un nuovo
aumento di casi Covid e, per questo, sta molto
attento: usa sempre la mascherina, si & vaccinato
ben quattro volte come paziente fragile, sanifica le
mani, evita luoghi affollati. A luglio pero qualcosa
inizia a non funzionare, Andrea ha febbre alta e mal
di gola. Risulta positivo al Covid ma poi migliora.
Pensa che tutto si sia risolto, dopo tre tamponi ri-

un mondo a parte
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sulta finalmente negativo alla fine di luglio, con un
po’ di spossatezza.

«La febbre persistente pero nei giorni successivi mi
ha impaurito — spiega Andrea — anche perché stavo
bene solamente grazie agli antipiretici, il medico di
famiglia mi ha quindi prescritto una visita pneumo-
logica. Le analisi del sangue mostravano una PCR
molto alta, il che significava che c'era un'infezione in
corso, mentre le radiografie erano negative e ai pol-
moni non risultavano problematiche. La febbre pero
era anomala e quindi, il 4 agosto, é stato disposto
il mio ricovero. Durante le verifiche necessarie per
I'accettazione sono risultato nuovamente positivo al
tampone e quindi indirizzato all'area Covid. All'inizio
del ricovero si pensava che la febbre fosse causata
da un batterio e per questo sono stato sottoposto
anche a una broncoscopia, un esame invasivo effet-
tuato prelevando un campione nel polmone. Poi in-
vece eé risultato che tutte le problematiche di salute,
in rapido e continuo peggioramento, erano scaturite
effettivamente dal covid e improvvisamente i globuli
bianchi si sono abbassati. Ho iniziato a non respirare
pil e ho avuto bisogno di un supporto per respirare,
prima i “nasini", poi i cosiddetti “alti flussi" ovvero
sempre due cannule da inserire nelle narici ma tali
da garantire la somministrazione di una miscela con
una quantita di ossigeno maggiore e sufficiente a
contrastare la gravita della mia situazione. Erano i
miei alleati per poter respirare».

L'ossigenoterapia ad alti flussi & un sistema di sup-
porto respiratorio non invasivo che somministra una
miscela di gas (aria e ossigeno) umidificata e riscal-
data mediante naso-cannule. In base alla gravita
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del paziente e alla sua situazione clinica, |'aria viene
insufflata a velocita via via crescente. | dispositivi
medici che permettono la somministrazione della
giusta quantita d'ossigeno, che va considerato un
farmaco, sono le cannule nasali, la maschera, gli alti
flussi e il famoso casco. Quando non si riesce a man-
tenere la saturazione con questi mezzi, il paziente
viene intubato in modo da ridurre il suo fabbisogno
di ossigeno.

«La fame d'aria — ricorda Andrea — & tra le cose pil
toste che mi rimangono in mente, ogni movimento
del corpo ti fa mancare il respiro e quindi nel letto
devi stare immobile. Anche spostare il braccio per
suonare il campanello per chiamare l'infermiere ri-
chiede una quantita d'ossigeno che i tuoi polmoni
non sono piu in grado di prelevare dall'aria, la satu-
razione va sotto i limiti, inizi a respirare forte, i bat-
titi cardiaci aumentano, le “macchine suonano....
Quando hai fame d'aria, provi a farla entrare ma
non ce la fai e, nello stesso modo, non riesci a but-
tarla fuori. Due tra le azioni piu naturali e semplici
dell'essere umano su cui non si porta mai l'atten-
zione, inspirare ed espirare, divengono particolar-
mente complicate. Normalmente non osserviamo
mai il nostro corpo che respira e invece, durante il
ricovero, quello & diventato il mio pensiero costante
perché da quelle due azioni — inspirare ed espirare —
dipendeva la mia vita».

Mentre peggiora Andrea ha un solo pensiero: non
vuole morire, non vuole lasciare i suoi due figli e i
suoi cari. In questo contesto & la moglie a svolge-
re una specie di ruolo protettivo. «Mi ha fatto da
cerniera con il mondo esterno - racconta Andrea —
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per quanto fossi dispiaciuto per la preoccupazione
che portavo nei cuori di chi mi vuole bene e in quel
momento si preoccupava per me, non avevo la
forza né per scrivere e né per parlare con nessuno,
neppure al telefono. L'ospedale & come un mon-
do a parte, un luogo senza tempo di cui, quando
si sta bene, nessuno si ricorda. Invece, quando ci
stai dentro per lungo tempo come paziente in iso-
lamento, piano piano ti devi arrendere al fatto che
quella e la tua realta e i medici, gli infermieri e gli
0SS che ti accudiscono sono la tua nuova “fami-
glia”. Dopo le prime settimane percepivo che non
avevo piu il controllo su nulla, la mia vita era tutta
li dentro e che le poche energie che mi rimanevo
le potevo e dovevo concentrare solo su di me. Mia
moglie, quindi, & stata una vera a propria cerniera
con l'esterno, anche verso i miei figli che continua-
vano a comportarsi normalmente, probabilmente
per fuggire dall'idea che non ce l'avrei fatta».

Pian piano le terapie iniziano a fare effetto e An-
drea migliora lentamente. «ll 7 settembre sono ri-
sultato negativo al covid, e sono stato dimesso. Ho
perso 12 chiliin 5 settimane, sono uscito dall'ospe-
dale che non riuscivo a camminare e non sapevo pil
respirare normalmente. | medici hanno preferito
mandarmi a casa anziché spostarmi in altri reparti
dopo essermi negativizzato perché troppo rischio-
so, essendo un paziente fragile con le difese immu-
nitarie molto basse. Sono tornato a casa, ho chia-
mato i miei cari e gli amici per dire loro che stavo
meglio ma ho continuato il mio isolamento. Dopo
tanto tempo, mi sto confrontando con la realta che
mi si sta riaffacciando, ma ho il 40% delle capaci-
ta rispetto a prima, sento una forte pressione psi-
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cologica, anche pensando di riprendere a lavorare.
Dopo il covid sono rimaste varie problematiche di
salute che sto affrontando».

Guardando quindi a ritroso I'esperienza della ma-
lattia e del ricovero, cosa rimane? «Nella fase del
ricovero — ricorda Andrea — posso dire che conta di
pill una carezza o una parola gentile da parte di un
infermiere piuttosto che tutto il castello mentale
che uno si costruisce, ovvero oggi prendo questa
medicina, domani quell'altra e poi miglioro (poi in-
vece peggiori e ti crolla il mondo). Sono stato sor-
preso dal livello di tecnologia presente in ospedale.
Un aspetto negativo & il tempo: non passa mai e in
questo tempo che non passa devi gestire la paura.
Durante il ricovero, ho smesso di guardare la te-
levisione e ho letto molto. Ho perso la percezione
dell'esterno, ho guardato il tennis i primi giorni, poi
ho visto il Palio. Ma avevo comunque I'amarezza
per aver saltato entrambi i compleanni dei figli e il
Palio, oltretutto nel momento in cui, dopo due anni
di stop forzato, correvano sia la mia Contrada che
quella rivale. Il tempo li dentro & scandito dai pasti
e dalle terapie, considerando poi che ci sono anche
gli imprevisti. La televisione & una sorta di richia-
mo a un esterno che non vivi pil, per quello dopo
il Palio ho smesso di guardarla. Tornato a casa ho
vissuto la fase del ritorno della fame e quindi il ri-
acquisire chili con la sensazione di aver scampato
il pericolo. La bellezza della sensazione di avercela
fatta. Ora sono nella fase dura in cui mi riaffaccio
alla vita normale, mi ritrovo a fare i conti con le cose
di prima ma con meno risorse, e questo e pesante.
Ho paura del contagio perché non vorrei tornare |i
dentro e non vorrei morire, mi girerebbero le sca-
tole ecco...».
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Conta di piu
una carezza
o una parola
gentileda
partediun

Cosa ha lasciato quindi il Covid? «Il Covid - rispon-
de Andrea - mi ha lasciato la paura di morire, e la
fragilita dell'equilibrio del nostro benessere e della

soddisfazione di essere guarito mi serve oggi come
incoraggiamento e stimolo per tutto quello che devo
fare, passo dopo passo, la speranza e la pazienza».

nostra vita. Mi ha lasciato anche la consapevolezza
dell'incertezza: le cose possono cambiare daun mo-  “Quello che ho imparato - Viaggio all'inferno”
mento all'altro e a volte non possiamo farcinulla.La  di Andrea Viani

infermiere
piuttosto
che tutto
il castello
mentale
che uno si
costruisce

o Cos'e lafame d'aria

o Come sirespira

Quanto si deve dire grazie ai polmoni

Che siamo sangue e merda

Cos'e la fame e la frenesia alimentare

A fare la pipi nel pappagallo e |a cacca nella padella
Cosa significa campare a corpo morto completamente in balia degli altri fisicamente comprese tutte le
decisioni su cosa fare di te

» Che non sono onnipotente e ognuno fa il proprio percorso personale da solo

o Che e impossibile interpretare i sogni degli altri ed & importante mantenere indipendenti i propri

o Come gli interessi degli altri condizionano nel bene e nel male la tua vita. | processi sono solo un goffo
tentativo di introdurre un'isteresi, un cuscino per anestetizzare gli impatti della volonta dell'uno sul bene
dell'altro

Cosa si prova a non reggersi in piedi per cuore, respiro e muscolatura

Accesso arterioso, Emo Gas Analyses (EGA), saturazione, prese d'aria, ritmo cardiaco

Alvo significa intestino

Strutturato (medico con poteri), guida degli specializzandi

La rianimazione, la terapia intensiva (reparto alta intensita)

Petricore & il profumo di pioggia sulla terra asciutta; viene dal greco méTpa pétra “macigno, pietra” e ix®p
ichd, "icore, linfa"

Mangiare la carne senza pane

Mangiare qualunque cosa

Cenobio = comunita di religiosi

Passare da essere un'unita produttiva a un costo vivo per la sanita
DEA = Dipartimento di Emergenza Urgenza e Accettazione

e UOC = Unita Operativa Complessa




a medico pneumologo operativo in area

Covid all'ospedale di Empoli, a paziente

Covid dell'ospedale di Siena. Ritrovar-

si dall'altra parte, in pochi giorni, non

era tra i programmi, né tra i pensieri di
Alessio e, tutto a un tratto, alcune prospettive sono
cambiate.

«Da ottobre 2020 - racconta Alessio - ho iniziato
a fare i turni nell'area Covid della Medicina Interna
dell'Ospedale di Empoli, dove lavoro come pneumo-
logo. A fine novembre 2020, un venerdi pomeriggio,
mentre tornavo a casa ho sentito in auto i primi sin-
tomi di quella che mi sembrava essere una sindro-
me simil-influenzale. All'inizio pensavo fosse un'in-
fezione respiratoria portata dal mio bimbo piccolo,
che all'epoca aveva nove mesi. Il giorno successivo,
il sabato, continuavo ad avere febbre e stanchezza
e, quindi, per sicurezza, la domenica decisi di fare il
tampone perché il lunedi sarei dovuto rientrare a la-
voro. La domenica sera quindi feci il tampone, ed il
lunedi mattina presto fui avvisato della mia positivi-
ta. La febbre si manteneva stabile sui 38 gradi, asso-
ciata a molta astenia ma senza altri sintomi rilevanti.
Pensavo quindi che mi passasse facilmente, senza
peggiorare, invece la febbre & andata avanti per altri

ALESSIO GARCEA
medico pneumologo

6-7 giorni e, quindi, ho iniziato a preoccuparmi anche
per il rischio di contagiare mia moglie e soprattutto
il bimbo piccolo. Mi venne a visitare un Collega medi-
co dell'USCA che nell'immediato non riscontro alte-
razioni particolari all'auscultazione toracica, pero la
saturazione si era un po’ abbassata, avevo una tosse
secca e stizzosa, iniziavo a faticare maggiormente
nelle banali attivita casalinghe, con difficolta impor-
tanti. Mi convinsi quindi a fare un accesso al pronto
soccorso per una radiografia al torace, che evidenzio
un addensamento polmonare, piuttosto localizzato.
Al prelievo emogasanalitico |'ossigenazione non era
nella norma, non era drammatico ma avevo comun-
que una compromissione degli scambi gassosi. Deci-
sero pertanto di trattenermi: le prime due notti sono
stato ricoverato in area sub intensiva con la masche-
rina dell'ossigeno, con flussi piuttosto elevati. Sono
state ore di apprensione poiché sapevo che I'evolu-
zione della malattia nelle prime fasi & imprevedibile,
anche se a ripensarci il momento in cui ho avuto piu
paura é stato prima del ricovero, quando ero a casa
e vedevo che la saturazione iniziava a scendere, con
la febbre alta da oltre una settimana, combattuto
sull'andare in ospedale e quindi dovermi distacca-
re dai miei cari. Nel corso del ricovero vidi che con
il supporto dell'ossigeno e del cortisone i valori sta-

Il sapore del bollito

con salsa verde
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https://youtu.be/WPW-wj8oZ6s
https://youtu.be/WPW-wj8oZ6s

vano migliorando, la febbre passo immediatamente,
I'olfatto torno normale dopo 2-3 giorni. Quando
ebbi la sensazione di aver “scavallato” la fase acu-
ta tirai un sospiro di sollievo. Dalla subintensiva fui
trasferito in degenza ordinaria, in stanza con altri
due pazienti. Uno di loro era stato intubato, con
decorso lungo, ma si era ripreso piuttosto bene. In
degenza ordinaria mi fu gradualmente ridotto I'ap-
porto di ossigeno, fino ad arrivare ai bassi flussi ed
a toglierlo del tutto. Giorno dopo giorno riprende-
vo le forze e mi tornava l'appetito, percepivo che
la situazione era in miglioramento, quasi una svol-
ta. Quando fui ricoverato all'arrivo in ospedale fui
visitato da un collega pneumologo, che conosco
molto bene, il dottor Behar Cekorja, e gli chiesi lo
schema terapeutico che utilizzavano solitamente.
Mi rispose che veniva somministrata una terapia
un po' diversa rispetto a quella che utilizzavamo ad
Empoli, con cortisone a dosi piu elevate: mi sono
affidato alle cure dei colleghi, accettando la terapia
proposta e sono stato meglio. Purtroppo ho saputo
che il mio primo compagno di stanza in subintensi-
va, che arrivo la sera stessa del mio ricovero, passo
dalla mascherina alla respirazione con il casco, poi
fu trasferito in area intensiva. Non I'ho pil visto nel
corso della degenza, ma a distanza di due mesi ho
saputo che non ce |'aveva fatta, & una cosa che mi
ha colpito perché all'arrivo in ospedale era lucido,
stava parlando al telefono con i parenti. Mi ha fatto
molto riflettere su questo virus maledetto. Per la
mia eta e per le mie condizioni fisiche pensavo di
superare il Covid piu facilmente, senza essere rico-
verato. L'evoluzione della malattia pero e diversa da
soggetto a soggetto, anche i soggetti giovani pos-
sono manifestare complicanze gravi, basti pensare

88

| Una marcia in pitt. Noi oltre il COVID

al primo caso in Italia, un maratoneta di 40 anni che
& stato intubato.

Sono stato ricoverato sette giorni, il tempo passa
molto lentamente da paziente, mi ero portato un
libro da leggere. Ascoltavo la musica quando sta-
vo in posizione prona, per migliorare la ventilazio-
ne polmonare, ed il tempo passava un po’ meglio.
Mi sono sentito spesso in video chiamata con la
famiglia, non mi sono sentito isolato, mi ha fatto
piacere ricevere molti messaggi anche da parte dei
colleghi. Ho percepito preoccupazione dall'esterno,
soprattutto alla notizia del mio ricovero in ospeda-
le, ma cercavo di tranquillizzare tutti anche perché
il decorso stava evolvendo in modo favorevole.

Nel frattempo si @ ammalata anche mia moglie che
fortunatamente non ha avuto sintomi rilevanti. Il
primo a negativizzarmi sono stato io, il giorno pri-
ma della dimissione dall'ospedale, mentre mia mo-
glie & stata positiva oltre tre settimane ma non ha
avuto necessita del ricovero.

Questa esperienza mi ha fatto apprezzare molto il
fatto di poter stare con i propri familiari, spesso si
da per scontato di avere la nostra quotidianita in
casa, difficilmente pensiamo che possa accadere di
doverci separare forzatamente dai nostri affetti.
La condizione del paziente non é facile, soprattutto
in un reparto covid dove c'e anche la distanza au-
mentata dalle tute, dai dispositivi di protezione,
dagli schermi, dai suoni dei macchinari...la comu-
nicazione non facile tra medico e paziente e anco-
ra pil ostacolata dal rumore di fondo. Quando ho
saputo di essere negativo, volevo tornare a casa,
ho insistito un po’ con i colleghi e ora, da medico,
capisco anche meglio perché a volte i pazienti sono
pill insistenti o ci chiedono le cose piu volte: sono
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in una posizione dove, di fatto, non sono loro a de-
cidere, anzi, in un ricovero normale se un paziente
vuole andar via, in dimissione anticipata volontaria,
puo farlo, firma ed esce ma in area Covid questo
non é possibile.

| colleghi sono stati molto disponibili, il tema della
comunicazione in ospedale in ambito sanitario non
& semplice, anche per una questione di tempi, i ma-
lati sono tanti. Sono rientrato a lavoro all'ospedale
di Empoli nei primi giorni di gennaio, e ho iniziato di
nuovo a fare i turni in area covid a febbraio-marzo
2021, ci sono andato anche un po’ pilu tranquillo,
anche se ovviamente mi sono protetto con tutte
le precauzioni del caso. | pazienti numericamente
sono tanti, il colloquio con i familiari & importante,
cerco sempre di comunicare in modo piu chiaro e
comprensibile possibile, & un carico emotivo impor-
tante: a fine turno, dopo essere stato vestito con le
tute e gli altri dispositivi di protezione e avere fat-
to il giro del reparto, chiamare circa 12 parenti per
dare loro notizie & pesante, ma capisci che & I'unico
momento in cui il familiare ha notizie sullo stato di
salute del proprio caro e quindi cerchi di farlo con il
massimo impegno e dedizione possibili. Capisci che
€ un momento importante, ma arrivi in fondo alla
settimana stanco e provato anche perché, soprat-
tutto in caso di esito infausto, il carico emotivo, an-
che per il medico, ¢ alto.

Mi ricordo con il sorriso nella degenza quando mi
tornarono gusto ed olfatto e da mangiare mi arrivo
il bollito con salsa verde, veramente buono, e I'ho
mangiato veramente con piacere, anche con lo stu-
pore a casa. L'ottima ristorazione e, in particolare,
il bollito in salsa verde, & una delle cose che ricordo
con piu piacere dell'ospedale».
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marzo 2021. Arriva quel maledetto mo-

mento, che tutti temevano, compreso

me, compresa la mia famiglia. Una per-

sona fragile del nostro nucleo familiare

e stata contagiata dal SARS-CoV-2, mio
nonno, quasi 92enne. La sua badante aveva sintomi
da alcuni giorni ed era in attesa del risultato del tam-
pone. Mio nonno quella mattina si sveglia, respira
affannosamente, la badante avvisa mia madre e mia
zia, e nell'arco di pochi minuti viene chiamato il 118.
Arrivata I'ambulanza emerge subito un quadro criti-
co, che necessita di un immediato accesso al Pronto
Soccorso. Dopo poche ore arriva la notizia: tampone
positivo.

La nostra famiglia inizia a preoccuparsi pensando
che il Covid potesse rappresentare uno scoglio in-
sormontabile, anche se al momento dell'arrivo in
ospedale I'emergenza da affrontare era relativa ad
un edema polmonare causato da uno scompenso
cardiaco, una problematica che il nonno aveva gia af-
frontato in altri due ricoveri precedenti, a causa delle
varie patologie di cui soffriva. | primi giorni le notizie
che ci vengono fornite dai professionisti impegnati
in area Covid sono di una situazione di semi coscien-
za, con diversi momenti di agitazione. La nostra, se-

TOMMASO SALOMONI
nipote di “Nonno Giorgio”
sconfitto dal Covid

greta, speranza & che non capisca dove realmente si
trovi, ricoverato in area Covid: questo virus & stato
vissuto come un incubo da lui, soprattutto per la sua
decisa volonta di vaccinarsi il prima possibile senza
aver avuto, in quel periodo, l'opportunita di farlo.
Inoltre pochi mesi prima se n'era andato proprio a
causa del Covid suo fratello Mauro, a Milano, senza
poterlo neppure salutare un'ultima volta o parteci-
pare al suo funerale. E fondamentalmente perché, a
quasi 92 anni, col cavolo che aveva voglia di andar-
sene...

Una volta superata la fase critica causata dallo
scompenso cardiaco, I'11 marzo, passa dal reparto
di media intensita del lotto DEA al -2, al lotto 3 -
piano 6: i medici ci dicono che, essendo migliorate le
sue condizioni, possiamo sentirlo telefonicamente,
anche per cercare di dargli un conforto. La profes-
soressa Elena Bargagli dopo averci aggiornato sulle
sue condizioni lo raggiunge e gli passa il telefono: ci
parliamo io e mia mamma, capiamo che il suo stato
di agitazione é notevole, proviamo a tranquillizzarlo
ma con scarsi risultati. Dopo un paio di minuti ripar-
liamo con Elena, alla quale facciamo la domanda che
ci rimbalzava nella testa da quel 6 marzo: «Il nonno
ha capito che ha il Covid e quindi che & ricoverato in

| 14 giorni di ricovero di un
nonno che non ce I'ha fatta,
vissuti dal nipote




ospedale anche per quello?». Larisposta é quella che
non volevamo sentire, ed é stata: «Si, ha capito
tut-to, parla spesso del fratello ma non abbiamo
capito perché».

Un po’ sinceramente i ci & crollato il mondo addosso,
perché sapevamo che a livello morale avere quel tipo
di consapevolezza avrebbe rappresentato per lui un
problema notevole, anche semplicemente per lotta-
re da un letto di un ospedale. La situazione clinica in
quella fase e temporaneamente migliorata, l'edema
polmonare causato dallo scompenso cardiaco e sta-
to superato e soprattutto il Covid non si & sviluppato
in una polmonite. E questione di ore pero purtrop-
po, il nonno “festeggia” il 12 marzo il suo 92esimo
compleanno, e il 14 marzo inizia a peggiorare: il Co-
vid entra realmente in gioco, dalle lastre al torace si
evidenzia una polmonite, e capiamo a quel punto che
la salita si sarebbe fatta sempre pil ripida. Prose-
guono una volta al giorno le chiamate audio e video
grazie alla gentilezza di medici, infermieri ed OSS,
ma sono contatti dolorosi, proprio perché percepia-
mo il suo dolore e anche la sua difficolta nel lottare.
La situazione peggiora con il passare delle ore, il 19
marzo all'ora di cena mia zia, mia cugina e i miei nipo-
ti in video chiamata parlano con il nonno, che appare
meno agitato e saluta tutti mandando un bacio, un
gesto assolutamente inusuale considerato il suo ca-
rattere. La mattina del 20 marzo, alle 5 circa, la tele-
fonata che ci aspettavamo ma che ovviamente non
avremmo mai voluto ricevere: il nonno non ce I'ha
fatta. Personalmente, oltre al ragionevole dolore,
sono stato assalito da un po’ di rabbia: ovviamente
quando una persona raggiunge i 92 anni di eta la ra-
gione ci insegna a dover essere pronti all'epilogo, ma
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cio che ti rimane dentro e proprio |a rabbia per esser-
sene andati per colpa di un virus in un letto di ospe-
dale con la vicinanza solamente delle persone che ti
stanno curando, non dei familiari, degli amici e delle
persone che ti vogliono bene. La mente umana é poi
particolarmente spietata, perché I'elaborazione del
lutto passa anche dalle immagini che ti attraversano
la testa, lasciando la loro impronta. Non aver visto
il nonno morto, per le normative anti covid che ov-
viamente imponevano che le persone decedute non
venissero esposte se non con la bara gia chiusa, mi
ha lasciato un vuoto, mi ha fatto mancare un anel-
lo della catena. E certamente un passaggio egoista
della vicenda, ma che ho vissuto e a volte continuo a
vivere nei sogni, quando ad esempio sogno di venir
chiamato dal reparto perché il nonno sta meglio, puo
essere dimesso e puo tornare a casa.

Il maledetto Covid, che ha condizionato, influenzato
e caratterizzato quegli anni, lascera per sempre nel-
le nostre menti la sua negativita, maledettamente
positiva.

Chi scrive lavora all’Azienda ospedaliero-universi-
taria Senese, nell'ufficio stampa, ed & passato dal
contattare i protagonisti in prima linea nella lotta al
Covid per lavoro, a parlare con loro per ricevere in-
formazioni sulle condizioni del nonno. Se per lavoro
avevo percepito la grande abnegazione con cui han-
no affrontato una battaglia dura da combattere, an-
che per loro, nonostante la propensione al lavoro e
le professionalita sviluppate nel tempo e affinate in
quei mesi, per motivi familiari ho constatato la loro
umanita, il loro grande impegno e la loro dedizione,
nonostante fossimo in uno dei momenti peggiori a

| Una marcia in pitt. Noi oltre il COVID

livello di numeri di ricoveri e contagi. Non li ho mai
considerati degli eroi, ma ho avuto da subito I'im-
pressione che mio nonno non potesse capitare in
una situazione migliore per essere curato, perché
seguito da grandi medici, professionisti esemplari,
infermieri professionali e molto determinati, oss
particolarmente scrupolosi nelle loro mansioni.

Un ringraziamento particolare lo rivolgo a Federico
ed Elena, che vorrei identificare con la lettera P, di
Persone pero non di Professore o Professoressa,
e sono convinto che anche loro apprezzeranno, an-
che se ovviamente stiamo parlando di professori e
medici che reputo un fiore all'occhiello per il nostro
ospedale e in generale per la tanto vituperata sanita
pubblica.
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La forza di chi mi ha curato Il Covid ti fa capire di cosa hai
mi é rimasta nel cuore veramente bisogno

Ricordo I'immagine di una scala che saliva

S - o . .__ Lascienza medica
verso il cielo. Stavo per salirci ma poi ho deciso da probabilita e non
di tornare da Laura, Giulia e Niccolo. Ho scelto P ' 5
Ll -l S 2 certezze, mal'onesta
di vivere e mi sono salvato, grazieaDioe intellettuale cura piu
grazie ai medici che mi hanno curato delle bugie

Con i medici, gli infermieri e gli 0SS del
reparto ho stretto un forte legame,

Li considero tutti come

dei parenti

Conta di pil1 una carezza o una parola gentile
da parte di un infermiere piuttosto che tutto
il castello mentale che uno si costruisce

Ogni storia
ha un volto.

%cansiona

|

e vivi le |
testl_monlanze
in prima
persona






